本文来自公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：偷你牛，编辑：王小笨，题图来自电视剧《半泽直树2》

上周末，由于受到新冠疫情的影响，《半泽直树2》延迟播出了。

自7月19日第一集开播以来，《半泽直树2》在日本的收视率节节攀升。从第一集的22%到第四集的22.9%，第五集更是达到了新的高点25.5%，虽然第六集、第七集有所滑落，但《半泽直树2》几乎毫无悬念地成为了令和时代收视率最高的电视剧。

原定第八集播出的当天，TBS电视台套用剧中的角色和剧情，专门制作了一段延播说明，看看观众各种有被笑到的反应，延播后收视率再创新高似乎只是时间问题。

但与七年前创造收视神话的第一部相比，这个成绩又只能说是意料之中——2013年9月22日，《半泽直树》第一部最后一集播出时，所有观众都守在电视机前等着看半泽直树复仇成功，大和田常务跪在他面前道歉。这一集的收视率高达42.2%，是平成年代（1989年1月8日至2019年4月30日）收视率最高的电视剧。

在《半泽直树2》的一些高赞评价中，你可以轻易地总结出情怀是大部分人刷剧的核心动力。他们冲着原班人马的制作、对主角堺雅人的喜爱打开电视，然后得到了一部与七年前节奏一致的电视剧：主角半泽直树红着眼，嘴角颤动，咬牙切齿地说出经典台词“以牙还牙、加倍奉还”；而大和田、佐伊那些反面角色的表情更加狰狞了，时常带着小人得志的神情……与第一部一样，观众最终期待的依然是主角的成功复仇。

七年前有许多媒体称《半泽直树》是日本乃至东亚职场的真实写照，小职员的人微言轻、面对领导时的怯懦、当替罪羊时的委屈，这些都让观众对身为银行普通工作人员的半泽直树产生了共情。

虽然堺雅人曾在采访中说“正直的成年人不要学半泽啊，不然立刻就会被开除的”，原著作者池井户润在接受GQ报道采访时也说“不要因‘加倍奉还’，让自己成为‘被加倍奉还’的对象”，但这部剧始终是给了人们对职场的另一种想象，一种对现实中几乎不可能实现的想象。

一、不屈服

在第一部的结尾，半泽直树虽然完成了职场的复仇，但其实有许多观众并不满意这个结局。他并没有得到应有的银行内部的升职，反而被调往东京中央银行的子公司东京中央证券，虽然在证券公司谋得了一个部长的职位，但这种升职其实是带着流放意味的。

即便在这部剧中反派具有高度统一的脸谱化特征——夸张的表情、毫无人性的处事方式，但始终有一部分观众可以理性、冷静地看待这些职场事件中的“对错”。有网友在帖子中写道，作为反派的大和田其实并没有做错什么，银行确实没有救济的义务。这些网友们还客观地分析了为什么半泽直树最后无法升职，这也是他们在亲身经历的职场生活中的一点体验和感受。

根据《中国青年报》2013年11月的一篇报道，《半泽直树》第一部完结时，确实对日本的职场关系产生了比较大的影响。这篇报道中举了一个例子：有位公司领导在网站上发帖抱怨了最近与下属的对话，往常他吩咐职员任何事对方都只会点头答应，而最近下属却用挑衅的态度回复“这种没有价值的工作不是浪费时间吗？”

而根据日本求职网站BizReach在2013年的调查，经历过《半泽直树》的时代背景即九十年代泡沫经济时期的大多数中年人都看过这部剧，他们中有63%的人认同“主角不屈服的精神”，还有54%的人觉得“让上司和当权者加倍奉还”这种桥段非常爽。

有趣的是，当时还有许多“反半泽”的人存在，这些人中有一部分就是银行职员，而他们反对的理由竟然是电视剧中一些真实的场景让他们倍感压力，所以希望它赶快完结。一位33岁的银行白领就特别害怕每周日晚上的更新，她说她妈妈每次看完后都会打电话关心她，让她更加感受到了工作的负担。

在接受腾讯网的采访时，堺雅人说到《半泽直树》的魅力其实就在于各个人物的碰撞，它是在描述人类“活着的样子”和“活着的力量”的电视剧。当人们在周日晚上9点打开电视机，获得周末最后的片刻放松时，他们看到一个叫半泽直树的男人在职场中即便不受重视、经常被领导压榨，却还是怀抱着努力工作不被打败的心情站起来。

而这正好符合导演福泽克雄开拍时的设想，“希望大家看了这部剧能打起精神来，在周日的那段时光里，看着像半泽那样的男人，第二天能去努力工作。”

二、搞不懂的成功

《半泽直树》这部剧是由日本作家池井户润的畅销小说改编的。第一部由《我们都是泡沫银行新人组》和《我们都是花样泡沫组》两本组成，从名字就可以看出，故事的背景是上世纪九十年代日本经济泡沫的时期。

池井户润是根据自己的亲身经历，创作这一系列小说的，虽然他在大学时期学的是文学专业，但因为就业形势所迫，最后去了被称作铁饭碗的三菱银行工作。在枯燥、不断重复的工作和严肃紧张的上下级关系中，七年后他选择了辞职，随后就开始完成自己的文学梦想。

在创作《半泽直树》这本小说前，池井户润就已经通过一些揭露银行内部阴暗面和经济案件的小说获得江户川乱步奖、直木奖等奖项，一时间名声大噪。而他开始勾勒《半泽直树》的故事，是为了写出一部更加完整、从逆袭到复仇的宏大小说。

在剧集播出前，池井户润和导演福泽克雄对受众人群都有各自的设想，前者以为它只会触及厌恶银行的人，毕竟他在创作小说时就是带着这样的心态；而后者想的是只有男性会观看，因为这是男性之间较量的故事，并且在剧集播出之前，原作的读者大多也是男性。

在《半泽直树》开拍前，福泽克雄一直在思考“如何才能拍出一部受欢迎的电视剧“。在一次采访中，他提到是因为自己喜欢的橄榄球队巨人队才获得了这个问题的答案。因为喜欢巨人队的缘故，他最喜欢的电视频道是日电G+（日本的一个体育频道），其中有个节目叫“周刊巨人”，显而易见，这个节目的受众基本上都是巨人队的粉丝。

但是节目里只会播放巨人队获胜的比赛，如果有哪一场输掉了，主持人就会说这场比赛之后的比赛都会赢的。他和记者说到这个细节时，把头一歪，佯装思考地继续说，“啊，那是巨人队的粉丝无法忍受的一个半小时啊。”

他继而想到“这世界上的电视节目，要让从孩子到爷爷奶奶辈的所有人喜欢是不可能的”。之后他开始接受自己要拍一部受众只有一部分人的电视剧，他也开始描绘人群画像。单从主故事线只有男性演员、无恋爱元素、主人公是银行职员这些角度出发，他就非常笃定地认为只有男性才会看这个剧。

制作方最初对《半泽直树》的收视预期甚至只有10%，最后当电视剧大获成功，无论男女老少都成为《半泽直树》的观众时，福泽克雄非常困惑，他面对镜头苦笑着说，“电视剧真让人搞不懂啊。”最后，他只能用“观众的水平远比我们要高”这类话搪塞自己和其他人。

至于《半泽直树》走红的具体原因，似乎真的不是可以从前到后推理出来的。导演不止一次地感叹搞不懂，池井户润直接说这是玄学，主演们也说他们都只是认真、用力地演。但当剧集结束，从后往前看时，《半泽直树》成功的原因似乎又是显而易见的，在20年间从未改变的“过劳时代”命题中，观众终归需要一个情绪的出口，哪怕只是眼前一块小小的荧幕。

三、过劳时代与不可能的慰藉

按理说作为一部故事背景放在上世纪九十年代的电视剧，并不会与当下的社会环境有太高的一致性。但除了歌舞伎式的夸张表演，看过《半泽直树》的观众都觉得剧集里紧张的工作氛围和领导可憎的面孔，唤起了他们在现实职场中感受到的压迫感。

在日本的企业文化中，上下级关系从来都是单线条的，领导发号施令，下级需要随时向上级报告，并没有自我发挥的空间；与同事相处也有一套法则，比如不轻易吐露心声、随机应变等等。最让人紧张的是，一旦在工作中出现错误，升职的机会、与部门领导的关系、妻子在一些职员家属聚会时的地位都会受到影响。

在2015年一篇淡江大学的硕士论文中，作者张怡凡以《半泽直树》为中心，延伸至职场中的权利关系，她用《三国演义》中的兵法，还有厚黑学来说明日本职场是激烈残酷的，身处其中的人需要习得一套必备的技能才能稳步上升。

而在二十世纪九十年代和二十一世纪一零年代这20年时间里，职场环境确实也没有朝着更加轻松的方向发展。在上世纪八九十年代，日本员工每周工作时间接近六十小时，且经常是到了下班时间也要故意加班，从而营造出一种忙碌的氛围。

《过劳时代》一书中提到，“从总务省发布的《劳动力调查》来看，从半世纪以来平均劳动时间最长的1988年一直到2015年，每周工作不满35小时的短时工比例由12%攀升至了30%（男性由5%至12%，女性由24%至47%）。”

2016年发布的《社会生活基本调查中》，也进一步提到长时间劳动问题的严重性，“男性正式员工的每周劳动时间为53小时，换算成每年则超过2700小时。这一数据与日本20世纪50年代的劳动时间基本无异，这就意味着第二次世界大战以后，日本男性正式员工的长时间劳动问题从未得到解决。即便在全世界范围内，日本也是长时间劳动问题最为突出的国家。”

单单从《半泽直树》第一部至第二部的这七年，结果似乎也没有什么改变，不过是剧集中的人物变得更加狰狞和脸谱化，但观众还是喜欢这一套夸张的做法，还是能从电视剧中得到一丝慰藉。

虽然从主演、原作者到导演，他们都提到过《半泽直树》并不是一个可以在职场中借鉴的电视剧。今年五月，池井户润在接受新京报采访时表示，“与其说《半泽直树》是写实的人性电视剧，不如说是某种‘武打戏剧’”。

类似的话福泽克雄七年前也说过，他也用“武打”一词来概括《半泽直树》，他给出的标签就是“现代日本工薪族武打剧”，这个标签反映在剧情上，就是其中加入的日本特有的剑道场面，不能真的打倒恶人，就用剑戟来代替一下。

有很多现象都能够折射出它并不是一个标准的职场剧。《半泽直树2》开播后，在中文互联网中鲜少有人通过剧集来讨论“职场情绪”、“职场压力”之类的现实话题；而在Twitter上，一些日本网友经常截图的，也只是电视剧中的夸张表情——这不过是日本独特的“颜艺”文化（指人物在某些情况下表情极度扭曲的样子，再配文一些搞怪幽默的语言）的又一次盛宴。

只是作为一个普通观众，我们依然享受着沉浸在某种不可能实现的剧情中的快感。虽然大家都心知肚明，我们根本不能像半泽直树一样对上司的命令说不、不能在职场中自作主张，但每个周日的夜晚，所有人还是会打开电视机，看着半泽直树在职场中用力维护自己的原则，不轻易对“恶势力”低头。

至少在这个夜晚，它能让人忘掉“我是个社畜”的现实吧。

本文来自公众号：北方公园NorthPark（ID：northpark2018），作者：偷你牛，编辑：王小笨