本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory），作者：摩登中产，头图来源：视觉中国

一

日本东京代代木，名气远不如涩谷新宿，但对一代国人而言，却是一个特殊的记忆开关。

1981年11月，解说宋世雄的声音从这里响起：我现在是在东京的代代木体育馆，向您现场直播第三届世界女子排球赛。

每当这个声音响起，隔海的庞大国度便会骤然停顿：工厂停工，学校停课，商店停业，为数不多的电视如神龛般拱起，欢呼的海浪以此为中心波荡。

当年11月16日，决赛夜，随着分数最后定格，整个中国被点燃了。

北大学生敲起了饭盆脸盆，从楼上扔下了暖瓶水壶，欢呼的人群绕着未名湖游行，点燃扫帚当做火把。

一开始喊的还是中国队万岁，喊着喊着就变成：团结起来！振兴中华！

北京在欢呼，上海在欢呼，香港在欢呼，有人连夜给郎平家送去烟花礼炮，那一夜中国鞭炮声热闹如除夕。

两天后，女排乘飞机归国，首都机场人山人海，记者说欢呼声太大，压过了飞机落地的巨大轰鸣。

一个月内，女排收到三万余封信，邮给郎平的三千多封。写女排的报告文学，首印五万册，还未到书店便一抢而空。

参加对越反击战的战士，寄来满是弹孔的钢盔；湖北渔民冒着严寒捞了两斤多的武昌鱼，联系空军连夜空运。

广西工人邮给郎平一把精心制作的铁榔头，而此后半生，总有人握手时想试试她手有多硬。

女排姑娘成为国人的宠儿，她们让一个时代多了底气。

彼时，中国刚从迷惘中醒来，世界正疾驰而去，而女排告诉国人：我们能赶上，哪怕一无所有，哪怕从头再来。

夺冠之前，女排在福建漳州训练，场馆简陋，阳光从窗户投下，光柱中满是烟尘。

女排姑娘在地板上一次次摔倒，时常被扎入木刺。

没有训练器材，没有高科技辅助，教练便将球网调高一米五，队员咬牙苦练。

郎平每天早、中、晚都要扣球300次，扣到手臂僵硬，扣到双手失去知觉。

有时在户外练习，三合土场地的沙粒，会嵌入皮肉，需要小镊子才能夹出。

女排从这里走向世界，五年之内五连冠，劈开了开放初期的混沌、自卑与迷惘。

煤矿工人和工厂女工看完女排后，开始义务加班，超额完成工作。

向来不看电视的陈景润，要确定中国女排胜局已定，再继续数学推演。

钱三强则喜欢从头到尾看完比赛，并和同事长久讨论，他说，科学界该向女排学习。

一群工人来信说：

“一个人，一个国家，贫穷落后并不可怕，怕的是失掉方向和信心。只要敢于正视现实，立志赶超，艰苦努力，一步一个脚印向前迈进，是没有攻不下的难关的。”

女排藏着时代锐意向前的答案，这也是电影《夺冠》中第一个秘密。

电影里，教练带着年轻一代姑娘，重回当年的旧训练馆。

墙上留着一个个斑驳的球印，教练说：“当年真是什么都没有，但我们心里有这个。”

这是一切的起点。

二

1986年夺冠之后，女排陷入低谷，近20年没有拿到世界冠军。

黄金一代风流云散，新人承载重压，跌撞向前，直到光环散尽。

1988年，女排兵败汉城，27岁的队长被骂至退役，负气移民。1992年，巴塞罗那，女排队员因误服中药，尿检阳性，姑娘们抱头痛哭。

1994年，中国女排世锦赛名次已跌至第八，隔年全国女排联赛，观众寥寥。人们不再宠爱女排。

一年后，郎平跨海归来，执教女排国家队。她已35岁，然而队内推杠铃，没一个队员能比得过她。

举国倾心，郎平也如期待般，平静说道，“放弃合同，放弃家庭，放弃女儿，放弃朋友，为了拿冠军”。

然而，内心的焦灼，只有她自己知道：

好像从山顶滚落到深深的峡谷，耸立四周的是悬崖、是峭壁，没有人知道我，没有人来拉我，我只能靠自己一步步地往上爬……

她上任前一年，中国体育刚开启商业化，甲A联赛哨响，第一批球星富豪诞生，有人单场奖金过万。

郎平接手女排时，全队经费只有1000多。最后还是TCL老总听闻郎平回国，辗转赶到集训地，主动给女排送一份赞助：

“女排精神影响了一代人，影响了我们的一生。现在是女排最困难的时候，我们应该尽力而为。”

郎平将海外理念和训练方法引入国家队，一年半后，女排夺得1996年奥运会亚军。此后，又得世锦赛银牌。

1998年郎平卸任，此时女排已重回正轨，2003年，女排在17年后重夺世界冠军。

2008年北京奥运会，女排赛场迎来特殊对决。中国女排将迎战郎平执教的美国女排。

时间如环，比赛特意请来宋世雄，解说物是人非的中美大战。

赛前，郎平对美国队员说：我对中国队的感情，你们都知道的，今天的比赛，我不会说太多，你们自己看着办。

比赛中，她果然沉默少言，一直坐在教练席上，比分领先也无笑容。

比赛结束，中国女排落败。发布会上，郎平表情严肃，她说没想过美国会赢，中国女排太想赢了，发挥不佳。

其实，她有许多话想对中国队说，此前还准备了技术统计，只是碍于身份一直没法交给中国队教练。

电影《夺冠》中，用一段特殊的情节，表达了郎平心下之意。

郎平开车，拉着中国队的教练，穿梭在夜色和车流中。

灯火从车窗外流过，鸟巢璀璨如梦。郎平想告诉老友，要学会变化，要目的明确，即便一时落后，也要奋力向前。

那么在乎输赢，是因为内心还不够强大。

这是《夺冠》第二个秘密。

重要的不是赢得冠军，而是即便知道不会赢，也会竭尽全力。

三

2013年，郎平再执女排教鞭，这一次，女排又逢低谷，伦敦奥运会连四强都没进。

这次归来，郎平说，她想的不是重夺世界冠军，而是想培养新人，培养教练，“我不可能再教一个十年了”。

她已年过50，却仍随队员一起训练，下场示范后需做长时间理疗恢复，曾看录像看至昏厥。

2015年，女排亚锦赛夺冠，同年，女排世界杯夺冠。

一年后，里约奥运会，女排队员挂上了阔别12年的金牌。夺冠一刻，香港许多写字楼同时爆发欢呼，冰室内茶客起立鼓掌。

女排精神再度被提起，而郎平说：

“女排精神不只是赢得冠军，而是你一路即使走得摇摇晃晃，但依然坚持站起来抖抖身上的尘土，眼中充满坚定。”

去年9月，女排世界杯，国人一路凝望女排前行，豆瓣网友说，她妈妈开始研究淘宝定制灯牌，去机场接机。

9月29日，决赛日，中国女排获胜。整届大赛11连胜，全胜夺冠。

最后一场终了，所有队员冲入场地扑倒庆祝，张常宁跑晚了，扑地位置都被抢没了。

58岁的郎平环顾赛场，距离她上一次在日本夺冠已38年，她受访时罕见哽咽，说“其实挺难的”，便说不下去了。

9月30日，女排姑娘包机回国，首次享受和男足同等待遇。一天后，她们现身国庆方队，庆祝祖国华诞。

夺冠后，郎平曾透露，可能在东京奥运会后退休。然而疫情突如其来，女排陷入漫长的集训。

今年5月，央视采访时，郎平依旧平静锐利，她说：中国女排没有退路，必须在训练中全力以赴，不能保着练，养着练。

采访时，陪打教练给姑娘们喂球，郎平严肃地说必须真打。排球呼啸着砸向场中女孩，一如当年。

去年，《夺冠》开拍时，福建漳州基地的训练馆拆迁，剧组买下了所有旧地板。

旧地板满是时光刻痕，且挂着包浆，那是一年年训练时汗水所致。

《夺冠》试图还原当年的一切，当年的地板，当年的场馆，以及当年的时代。所有的力量，都藏在时间深处。

电影结尾，郎平带队决战时，老友在电视前，穿上一件不合身的毛衣。

那是当年女排姑娘，一起为他织的，有的织袖子、有的织领口，毛衣笨拙可笑，却满怀心意。

他穿着毛衣，目光穿过电视，穿过赛场，落在那面砸满球印的墙上。

我们以为走了很远，其实仍在来处。

当前路艰难，物质基础固然重要，但激励前行的，往往是精神的力量，是执着的心意。

这是《夺冠》第三个秘密。

关于中国女排，也关于我们。