开封：在时间的废墟上

第一站的选择，我并没有那么笃定。实际上，整个出行计划我都没有那么笃定。像是要做一个玄奘西行取经的宏伟计划那样，是和皇帝约定了最后一定要写出一部西域记来的。我觉得这样的承诺让人害怕，面对未知的东西，还是小心谨慎点好，万一死在路上了呢。

所以也像是思维的惯性一样，在南宋的首都生活了一年多以后，我选择了来到北宋的首都；在被江南的“暖风”折磨了两个月之后，我迫不及待地去往北方，想着北方的秋天是不是已经到来了。

但实际上，并没有。

在来时的夜间卧铺上读《汴京之围》，故事从艮岳开始讲起。

宣和四年（1122年），宋徽宗最野心勃勃的工程，艮岳建成，这块石头被封为“盘固侯”，此时是北宋疆域最盛的时候。汴京城内一片歌舞升平，宰相蔡京将其形容为“丰亨豫大”。而在这之后，短短五年不到的时间，女真攻陷汴梁，北宋灭亡；城中用来营造仙境的太湖石，成为了攻城战中宋军炮弹的来源。

汴京城内无数的女人被当作皇帝的债务，偿付给金军，她们被宋吏登记在移送名单之中，原来隐藏在史书背后的女性，因此在历史上留下了自己的名字。而更为荒诞可笑的是，正是经历了这一出“玷污血统”的靖康之耻，此后理学愈盛，直至要求女人遭受劫掠时，必须拼死抗争，“饿死事小，失节事大”。

靖康之变给缩在自己世界里的赵宋朝廷上了一课，这个国家，既不懂经济，也不懂外交，皇帝沉溺在自己的艺术世界里，民间的繁荣，全仰靠那可贵的一点松弛自由。

书并未读完，在火车上浅浅睡去，邻铺开始响起此起彼伏的打呼声。凌晨五点，火车终于到站，我以为迎接我的会是一个熙攘的站前广场，然而却只有黑蒙蒙的天光，以及被建筑工地切割的破碎的火车站。我绕行而又绕行，走了一圈才找到出站的路，夏天的高温已经侵袭了凌晨，走了一段路后我就已经满头大汗，站前通往城区的那条道路，没有一点烟火气，全是五金店。

好在开封的老城不大，走了十几分钟，就到城门了。此刻天色也些微绽开，天际线上透出粉紫色的朦胧的光，穿过护城河，就是新门。门楼左右贴着两张门神，门前公园不太开阔的广场上已经有大妈们跳起了广场舞，大爷们则来回走着，或者修行某种吐纳术，一边拍打自己的身体一边大吼。

我坐下歇了一会儿，终于因为蚊子过多而落荒而逃。

终于进了城，在小巷里找到预定的青旅，一座商业楼的最顶层露台，一走上去就看到西侧相国寺高大的凌霄殿，以及开封老城低矮的商业步行街，此刻太阳已经完全升起来了，露台承接着耀眼的阳光。因为有空的床位，所以前台直接领我入住了，宿舍区大厅正中摆着几个衣架的汉服，店家同时也做着古装妆造的生意。

我快速地洗漱完毕，走下楼去。

开封老城很小，地图上城墙和护城河围绕起一个旧时代的县城，文庙、城隍庙、鼓楼一应俱全；我喜欢这样的小城，用脚步就能探索密集分布着的人文景点；实际上也并没有做什么攻略，只知道现在开封还遗留着的宋代遗存只有两处，一处是城东北角的铁塔，一处是城外南侧的繁塔。城内呢，《东京梦华录》里记载的大相国寺及毗邻的各色瓦市街道，虽然知道它们必然已经面目全非，但仍然可以凭着旧日的地名，做一番城市的吊古。

青旅出来就是鼓楼，这处鼓楼其实是以前钟楼的位置，看民国时期的老照片，当时的鼓楼也是中西合璧的样式，中式楼阁上顶着一个方柱状的时钟，和宁波的鼓楼有异曲同工之妙。

往西边走，是大相国寺。主体建筑是清代和现代新修的，八角回廊式的八百罗汉堂形制很有意思，中间立一佛殿，内供千手观音。登资圣殿，出回廊的门已经被挡住了，但仍可以探身过去俯瞰下面的街巷。寺西边有一排仿古建筑，寺里的师傅说，以前那些地块都是相国寺的一部分，但后面被征收走，开发成了市场，我后面路过那里的时候，发现市场也已经荒废了。

想起《东京梦华录》里描绘的景象，“万姓交易，无所不有”，当时相国寺每月五次开放，每次开放时，寺内庭院间都挤满了摊贩，售卖生活用品、香药、果脯、书画古玩类，其实本身就是一瓦市，比之今日，可能还要热闹上几分呢。

罗汉堂内部

资圣殿向下俯瞰

殿前纳凉的本地人

延庆观玉皇阁

临近有延庆观，其中的玉皇阁也值得看一看，大部分结构为元代，后来整体抬高维护，因此多出了一个地下空间。

发现这里的寺庙香火还是挺旺的，很多本地的女性过来，朝拜完，就在殿里找个地方坐下来，也不交谈，就坐在那里，凝视眼前的空气，不知道在想什么呢。

从延庆观走出来，还隔着马路看到了州桥遗址考古工地，外面能看到工地上已经搭起了大棚，但是九十块钱的门票还是太劝退了，没听说过一个考古工地也要收门票的。

老城的东北角，坐落着如今开封城唯二的宋代古迹，铁塔，原名为开宝寺塔，顾名思义，是原开宝寺内的佛塔，如今佛寺早已不存，被市民休闲的铁塔公园所取代，只遗留一座八角十三层、五十多米高的琉璃砖塔，红褐色的烧制琉璃，让其获得了“铁塔”的名字。

《东京梦华录》记载，“開寶寺，在舊封丘門外斜街子，內有二十四院，惟仁王院最盛。”到九月重阳节的时候，开宝寺还有“狮子会”，“諸僧皆坐獅子上，作法事講說，遊人最盛。”

铁塔

和铁塔公园隔了一条水道，就是河南大学了；我怀疑公园的某个角落里应该能找到直接通往校园的路，但转了一圈没有找到，而近两米宽的河道也远远超出了我的跳远能力，于是乖乖绕到正门那里去；厚着脸皮求了一会儿保安（已经在网上听说学校现在已经禁止访客入校了），被拒绝，又厚着脸皮在保安的注视下跟着其他人进入校园。

原来的大礼堂已经被绿色的布给遮起来了，还不仅是施工中那种简单的隔尘，而是紧密包裹，密不透风；旁边树立着禁止拍照的牌子，我觉得很好笑，欲盖弥彰的味儿太重了。

五月份的时候，河南大学大礼堂在施工修缮过程中失火，整个中式的木制屋顶被全部烧毁；失火的原因已经无法查证了，可能是电路的老化，可能是操作不当的电焊，也可能是某个随意丢弃的烟头，经历了漫长岁月，被奉为遗产的老建筑，却在修缮时遭遇粗暴的对待，还蛮讽刺的。

六月份刚好在郑州待一天，当时火灾的新闻刚出来不久，也因为蛮好奇所以打算去看一眼，结果同事和我说，“你怎么去呀，河南大学在开封呢。”我吃了一惊，先入为主地以为河南大学一定在省会城市，没想到闹了笑话。

大礼堂，裹得严严实实

东西十二斋楼，原为教师和学生住宿之地

七号楼，1925年建成，又名博雅楼，现在为历史学院

这个笑话或许也是开封某个被遗忘历史的侧面，在很长的一段时间里，它都承担着河南省省会的职能，抛开北宋的都城不说，成也交通，败也交通；当京广铁路和东西方向的陇海铁路建成以后，两者相交处的郑州成为了最大的赢家，铁路巨大的客货运吞吐，为平原带来了一座新兴的城市。

河南大学旧址，可以说是两个时代的转折点；光绪二十八年（1903年），因为北京的贡院毁于八国联军侵华的战火，清政府将该年的乡试转移到开封的河南贡院进行；而短短两年之后，清政府宣布停止科举考试，一个时代落幕；1912年，河南地区的乡绅在贡院原址上，建立了河南留学欧美预备学校，和清华大学、上海的南洋公学一起，是国内仅有的三所向欧美派遣留学生的基地。

国内但凡有点年头的大学，在不同政权的更迭、战火的纷扰中都有一长串更名、迁址的经历，建国后的院系调整更是一笔糊涂账；从中州大学，到国立开封中山大学，再到河南师范学院，再几经更名直到现在恢复河南大学之名，河南大学的更名之频繁，在诸大学中也称得上翘楚。在院系调整中，很多学校是合诸家为一家，但河南大学则是拆分自身，一众院系被调拨到了周边其它学校中，一个偌大完整的学校，竟有风雨中飘摇的凄零感。

1927年成立开封中山大学的时候，是当时几个院校合并而成，其中包括前述的中州大学、河南公立农业专门学校和河南公立法政专门学校，其中的农科院旧址，就在今天开封护城河外东南方向的繁塔附近。

我的目的地本来是繁塔，市中心坐公交车抵达，二十分钟的路程感觉已经走到郊外了。周边是低矮的房屋和一些汽修店，大卡车经过扬起一阵灰尘，居民们坐在店门口打牌，百无聊赖；旁边就是铁路线，走到繁塔要穿过一个涵洞；这个通道真有点像另一个世界的入口，走过去就是完全乡野式的道路了，野草疯长得很高，掩映着一些老旧破败的房子；要不是不时有人骑电动车经过，我会怀疑前方到底有没有路。

从一条极窄的土路钻出来，豁然开朗，西边就是繁塔，东边则是一个面积大很多的禹王台公园。我当时奔着繁塔就去了，这是宋代开宝年间，重修天清寺时建立的塔，六角三层，顶上还有六级小塔；围绕着繁塔的谜团很多，“繁塔”之名，有说因为坐落在繁台（因周边大姓为繁），也有说是“Buddha”的音译；而到底是不是原塔顶被毁，后重修六级小塔，也还无定论。

看了一会儿，头顶有巨大的轰鸣声，抬头一看，硕大的飞机简直在贴着脑袋飞行，我有些困惑，开封原来有机场吗？这时听到一旁坐着的老乡说，这个塔，他们小时候经常爬，到塔顶就能看到南边的机场跑道。原来上世纪二十年代这座机场就已经建成了，现在仍然作为军用。

老乡又说，这旁边的看起来马上要倒的房子，以前还有很多日本人居住；我查了查资料，只知道1918年关野贞一行人曾前来考察繁塔，老乡所说的日本人，不知道是何时来的，又是哪一群人。但是在网上查阅之后，我才知道，这批“危房”，其实是当时河南农学院的旧址，还可称得上“旧址”的，是旁边禹王台公园里的“红楼”。

繁塔

参观完塔，时间还比较充裕，我便去旁边的禹王台公园走了走，本来没有抱太大希望，这种名字叫得很响亮的公园，一般只是个居民休闲娱乐中心。果不其然，走进去听到一阵欢声笑语，路边小摊贩在售卖气球、泡泡机等玩具，一处简易的游乐场里倒有不少人，和外面的破败形成了鲜明对比。

穿过游乐场，便是“红楼”，外面立着简单的介绍牌。但大门紧锁，院子里杂草丛生，只能远远看到洋房的第二层，一个青砖和红砖铸造的欧式建筑。红楼本身是清政府修建铁路时，外籍工程师的住所，后来被当成多家机构的办公室，河南省公立农业专门学校建校的时候，应该也是借用了这幢建筑。当时的校舍，就紧挨着繁塔，和如今铁塔与河大的关系如出一辙。

禹王台，是明代的时候修建的，在此之前，它以“吹台”著称，据说晋国大音乐家师旷曾在此吹奏乐曲，因此得名，西汉梁孝王在此增筑亭台楼阁，名“梁园”，成为一时名胜。现在的公园，大概是为了附和这些历史上的故事，将一众远古至今的名人搬进殿内，一会儿大禹庙，一会儿师旷钟子期，一会儿又是杜甫李白，工艺拙劣的泥塑，萧条地杵在阴森的殿内；我从一个殿转移到另一个殿，也乐得参观这出后现代装置艺术。

为什么会从吹台变为禹王台，也是因为这一带水患频仍，人们想要通过祭祀治水之神，祈求安宁；从“吹台”“婆台”之名可以看出，其实这一带在宋元以前地势是很高的，但黄河水的冲刷覆盖，硬生生将高岗变成平地。千百年的环境变迁，今日已经看不出任何高阜的影子了。

更为神奇的是，我在公园内还发现了一处人民电影院的旧址，地图上并没有标注它的名字，只是在经过时，这处造型独特的灰腻墙建筑吸引了我的目光，走进一看，上面写着“禹王台影剧院”几个字，还有“百花齐放”的标语，让人一秒穿越回上世纪五十年代的人民公社。这里现在还有人居住，外面停放着车辆，透过门缝张望，锅碗等生活用品一应俱全。

而电影院旁边竟然还有一个防空洞，看着也比较危险随时会倒塌的样子。

从禹王台出来，继续走回到来时的路上，能看到原来公园的入口，非常有年代感的售票处，旁边的大门造型也比较独特，我在拍照的时候，旁边路过的大爷和我说，记得要拍这边的柱子，这都是民国时候修建的呢！

而今呢，都已荒草蔓生，摇摇欲坠了。

废弃的公园入口

红楼

禹王庙

电影院

防空洞

此次开封之行最大的感受，就是废墟感；我好像穿行在一个巨大的废墟上，历史的废墟、记忆的废墟；而作为实体的城市，也被河水冲刷了太多次，被火焰吞噬了太多次，这一层层堆叠的历史，充满了遗忘的荒凉，和想象的荒诞。

这种废墟感在我寻到河南博物馆旧址的时候达到了顶峰。

在大概知晓了开封的光辉过去以后，在地图上看到一处名为【河南博物院旧址】的国保时，我一点也不惊讶。旧址已经被荒草掩盖，要穿过一个停车场才能走进，本来以为里面已经完全被弃置了，于是我随手推了推门，没想到里面还有人居住；大爷看到陌生人来访，也不生气，笑呵呵帮我开了门，家里的小狗更热情，自来熟地就往我身上扑。

大爷在外面住着，往里走就是博物院旧址；一个两层的洋楼，欧式的立柱和三角门楣，后来应该是豫剧团的工作场所，还遗留着一些剧团生活的痕迹；但现在已经荒废，翠绿色的藤蔓沿着墙壁的缝隙肆意生长，屋内家具散落一团，积着厚厚的灰；这个地方像是被人遗忘了，和那个辉煌的时代一样。

旅行的意外收获，河南博物院旧址

河南博物院的创建，要说回到上个世纪初。

1923年夏，河南新郑一绅士李锐打井，无意间打出一座古墓，发掘出100多件青铜器。北洋陆军师长靳云鹗恰好在新郑巡防，听到这件事后立刻采取措施，追讨回了被出售的青铜器并主持了完整的发掘。这批铜器就是著名的“新郑李家楼器群”，因为官方的及时干预，几乎被完整地保存下来，这在二十世纪初那个古物盗掘成风的时代，几乎是一个孤例。

发掘结束后，面对如此丰富的重器，多家公共和私人的机构都提出了收藏的想法，但靳云鹗极力主张新郑出土的青铜器是华夏之国粹，应该被公共机构收藏并保留在河南；于是器物被移交给了开封的古物保存所，并成为1927年筹建的河南博物馆的奠基馆藏——这为二十世纪中国各地发现的古物的去向树立了一个标尺。

但遗憾的是，后来文物南迁，这批器物先后迁往武汉和重庆，后部分又迁往台湾，中华人民共和国成立后又经过文物调拨，导致现在仍然分藏各地。 大爷说，这里本来是要维修的，但因为政府没钱了，维修的工作暂时搁置下来；继而说到省会的迁移，说到京九铁路，言语中透着怅惘；而小狗就趴在一旁，无忧无虑，一派天真。

开封是一个典型，代表了那些曾经辉煌而后又衰落下去的城市，北宋因为太过遥远，只能在博物馆和考古碎瓦中寻觅；民国短暂的辉煌，因为各种原因被尘封了；衰败的城市因为未经大规模开发所以保留了些许旧日的影子，历史如幽灵般盘旋在城市的上空，不知道是一件好事，还是坏事。

本文来自微信公众号：桃子壳，作者：替替Gaia