扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:马探长(ID:SXBLG2015),作者:马振强,图片来源:unsplash
在日常生活中,你是否会在某个瞬间,因为神经敏感,突然一下变得恐惧呢?
比如淋浴的时候,大量泡沫聚集在你脸部周围,无法睁开眼睛。这时候你突然感觉自己面前好像站着一个人,只要一睁眼,面前就会呈现一张狰狞的脸。
或者半夜醒来后,突然听到房间外发出异响。这一瞬间神经突然紧绷,一动也不敢动,只能尴尬地等待怪声再次响起,然后赶快确认声音的来源。
而就在上周,我去洗浴中心洗澡,类似的情况也发生了一次。当我走进更衣室,用手牌碰开储物柜感应器的一瞬间,突然产生了一个无厘头但恐怖的念头:
这储物柜会不会由于工作人员检查疏忽,遗落着上一位客人的物品...
比如一只断手?
万一洗浴中心的储物柜里藏着只断手...
好吧,着实有点尴尬,这压根就不恐怖。最多只是个不切实际而且有够逊的脑洞:)
但说起储物柜,这让我想起了一则有趣的都市传说。
当我们去日本旅行的时候,经常能在车站、百货公司或游乐园里看到大型的储物柜。
这种设施和我国超市常见的自动储物柜类似。但在日本多是需要投币使用的,所以被称为“Coin Locker”(コインロッカー),也就是投币式储物柜。
横浜駅 JR改札内的コインロッカ
去日本旅行,如果购买了大量手信或是拎着大件行李出行,利用下储物柜其实真的很方便。
花上几百日元即可换得一身轻松,多投上点钱甚至还能长期保管。
但有一点很恐怖:如果使用者存的,根本就不是普通行李,那会发生什么样的事情呢?
那么都市传说也就由此开始。
某天,一位日本女性途经储物柜,突然看到了一个小男孩正在储物柜前哭泣。
女性心想,或许小男孩和父母走散迷路了吧,于是上前询问小男孩:
“小朋友,你怎么了?”
小男孩只是哭,并没有回答。
“是不是迷路了?”
小男孩还是一直哭。并不回答。
这时,女子又问了一句:
“你妈妈在哪儿呢?”
听到这话,小男孩立马不哭了,冲着女人冷冷地说到:
就是你啊!
原来,这名女子在年轻时,曾意外怀孕。由于当时玩得很开,以至于连孩子的父亲是谁都不知道。结婚是不可能结婚的,也不敢和家人朋友商量,所以只能偷偷把孩子生下来。
可孩子诞生后,抚养就成了大问题。思前想后,女子决定弃婴。
她带着孩子来到车站的储物柜,趁四下无人偷偷把孩子锁在储物柜里,然后迅速离开。
很明显,如果孩子没有被及时发现,那么他很可能会在储物柜中慢慢死去、腐烂。
女子对自己的行为也十分自责。以至于多年以来,她都会刻意绕开储物柜走。但这一天她和人约见迟到,不得不从储物柜前经过,就发生了刚才讲的一幕...
在有的版本当中,故事的结尾还会补充一个结局:
第二天,有人发现这名女人已经惨死,尸体被肢解,塞进储物柜中。
故事讲完了。相信聪明的读者朋友一定忍不住要吐槽。想都不用想,这故事一定是编的。
既然女人都死了,那这么完整翔实的故事到底是谁公诸于众的呢?
好了,这其实并不重要,真正值得吐槽的在后面。
回到现实生活,日本的储物柜有时也暗藏着惊吓。
2018年,有人发现东京新宿歌舞伎町附近的一个投币储物柜,传来一阵恶臭。警方在接到民众报警后来到现场。他们开锁后发现了一个旅行箱。箱中竟然藏着一具女婴死尸。
从婴尸的身型来看,恐怕是一名新生儿。其颈部有疑似被毛巾勒过的痕迹,死亡时间应该在1到3个月之前。
于是根据监控录像,警方顺利锁定了一名叫戶川万緒的女子。她时年25岁,自称无业且居无定所,经常出入附近的漫画喫茶店。
戶川被逮捕后称,自己在漫画喫茶店的一个私人房间内生下了女婴,怕被发现招致麻烦,干脆把婴儿杀了,几天后藏进旅行箱,抛尸储物柜中。
而在同年,相似、但更为残酷的事情在东京也有发生。
时年9月,一名叫须崎江美梨的女子向警方自首。因为自己犯了“弃尸罪”。
警方根据其描述,在东京莺谷站附近投币储物柜中发现一个胶袋。袋中藏着一个婴尸,应该是没出生多久就遭到了抛弃,但这具尸体已经腐烂,就连性别都没法判断。
须崎交待,这名孩子是自己四五年前在旅馆中诞下的,但孩子出生时就已经死了。慌乱之中,须崎把孩子装进袋子,藏到了车站附近的储物柜中。
但是,投币式储物柜是有时间限制的。如果超时太长、欠费太多。那么管理人员就可能会开柜检查。
因为害怕事情败露,须崎不得不经常续费,甚至在几年间,转辗换过18个储物柜藏匿尸体。但这次,时年49岁的须崎没有工作,也没有固定住所,不巧又被原本居住的住宅轰了出来,储物柜的钥匙还遗落在了住宅内。
因为担心婴尸被别人发现,须崎选择了自首。
不难看出,须崎的藏尸手段非常繁琐,还需要花费很高的成本。
有媒体报道,须崎这几年用于储物柜藏尸的金额,甚至高达36.5万日元(折合2万多人民币)。
那么,她为什么非得选择储物柜藏尸呢?
要知道,储物箱在日本并非藏婴尸的唯一手段。先前曾有母亲将婴尸藏匿在壁橱,甚至有人将婴儿丢在铁桶中用水泥浇灌藏匿。
而马探长个人认为,须崎选择储物柜藏尸,可能是文化背景使然。
因为储物柜藏婴儿这件事,在日本可以说是个“公开的秘密”,或者说是一种残酷的流行文化。
目前广泛认为,投币式储物柜在日本首次出现是在1964年。
彼时的日本在成功举办了奥运会,而投币式储物柜作为一种便捷的设施,在新宿站首次投入应用。
奥运会举办前夕,日本迎来了高速经济发展,被称为奥林匹克景气。
但奥运结束后,基础设施建设停滞,建筑业萧条,日本经济下滑。
尽管很快,连续5年经济增长的伊弉诺景气,为日本民众带来了汽车、空调、彩电“新三神器”。但1973年的石油危机却让日本的经济陷入了混乱。
而在此期间,储物柜弃婴事件开始出现。
有资料显示,日本储物柜弃婴始于1971年。而短短两年后,也就是1973年,这一事件就发展成了社会现象。
因为仅一年当中,大城市的车站储物柜就出现了至少46起案例。
究其原因,有学者认为,彼时的日本正值第二次婴儿潮,新生儿数量极多。而日本的文化环境受到海外戏剧和电影的影响,年轻一代未婚先孕的情况也越来越多。可无奈的是社会未必能够提供足够的包容和抚养条件。
相当一部分未婚母亲在诞下孩子后,并没有经济实力抚养。因为害怕面对社会带来的压力,也不敢告诉其他人,只能偷偷将孩子抛弃到储物柜中。
社会现象,往往会催生出流行文化。
于是,储物柜弃婴作为一个带有社会反思意味和恐怖元素的复合题材,被不断改编成各种作品。
1980年,作家村上龙(不是那个搞潮玩的村上隆)发表了一部小说,名为《寄物柜婴儿》。
这部作品中的主角就是两个被遗弃在储物柜中的婴儿,他们不但存活了下来,还被收养,但却在长大后踏入了东京畸形的社会,深陷其中不断挣扎。
显然,这是一部批判现代社会人性丧失的作品。
这部小说有中译版,豆瓣评价不俗,推荐大家看一看
同样,惨死的婴儿也会作为恐怖元素出现。
例如《渋谷怪談 2》当中,储物柜婴儿也作为恐怖元素出现。
这一题材也被不止一次改编成漫画。
恐怖漫画家高桥叶介就曾以此创作出同名漫画Coin Locker Baby。
就连哆啦A梦的作者藤子·F·不二雄也以此为灵感,创作过一个引人深思的故事《弃婴》。
这则故事值得给大家简单讲讲。
故事发生在一个特殊的年代。由于人口激增,粮食问题日益严重,食物需要按人头定量发放。
保险公司甚至推出了一种“卡路里保险”,即配偶死亡,另一方则可以继承其部分口粮。
而故事的主角就是投币式储物柜的管理员,自然也常为吃饭问题发愁。
某天,一位记者找到了主角。近来储物柜弃婴事件频发,他希望能够进行一次观察。
在目睹了一次弃婴事件后。记者仿佛顿悟。
他认为在粮食短缺的情况下,有的人开始变得疯狂。
他们的道德观念在不断地崩坏,人与人之间的爱也在逐渐丧失。在没有道德拘束的情况下,弃婴在一些年轻人眼中开始变得合理化。
或许真的是衣食丰,人们才注重知礼节。
主角若有所思,妻子恰巧赶来,她因为怕主角饿肚子,拿来了为数不多的食物给主角当宵夜。
主角自然十分感动,这可能就是人性的光辉吧。
可没想到饭团中藏着毒药。因为妻子买了卡路里保险,害死主角就是为了将其藏尸储物柜,然后继承他的口粮活下去...
这则故事初次连载于1974年,当时日本人口激增,储物柜弃婴刚刚成为社会现象。藤子·F·不二雄将这一事件作为引子,表达了自己对人口爆炸引发引发粮食短缺、人性崩坏的恐惧。
但直到前两年,尽管日本人口已经负增长,人们担心少子化会对经济造成创伤,可储物柜弃婴事件依然在发生。
显然,不管是恐怖的都市传说还是令人战栗的死婴复仇桥段,都没能吓退这些母亲。
而在各种储物柜藏尸事件中,有人会尖锐地批判社会的冷漠和肮脏,也有人指责母亲堕落,丧失人性。
我们常说“虎毒不食子”,比喻不伤害孩子是一名母亲的终极底线。
但有人指出,在环境极其不适、焦虑等环境下,个别老虎也会伤害自己的幼崽。
但不管怎么说,这终究是个惨剧。
嗯,没错,一个多重因素造就,令人无奈的惨剧。