“讨人嫌”琼瑶的一生

来源｜往事叉烧（ID: wschashao）

作者｜叉少

头图｜视觉中国，2017年8月29日，琼瑶新书《雪花飘落之前：我生命中最后的一课》座谈会

琼瑶一生写了六十多部小说，根据这些小说改编的电影有55部，电视剧则有34部。这些作品是一位叫平鑫涛的编辑硬催着她一部一部写出来的。后来，琼瑶与这位有家室的编辑陷入爱恋，背负了半生的骂名。

2017年，平鑫涛病重，琼瑶与平鑫涛子女陷入“善终权”的争论，闹得风风雨雨。琼瑶认为平鑫涛陷入失智、多病齐发，应该停止插管治疗，让他安然离世，而子女不肯。平鑫涛的原配妻子林婉珍也加入讨伐，写书描述对琼瑶的不满。

平家子女说：“如果一段爱情是建立在伤害另一个人、建立在另一个女人的牺牲上，那么这样的爱情无论如何并不伟大，也不值得拿来歌颂炫耀。”

争执最激烈时，琼瑶在脸书上说：我的人生一败涂地。

01

琼瑶出生的前一年，发生“七七事变”。她四岁时，和家人一路从湖南逃去四川。途中数次被日本人用枪指着头，妈妈也差点被日本兵夺走。

有一次，挑着两个弟弟的挑夫不知去向，被日本兵盘剥无数次的琼瑶和父母失去了信念，决定一死了之。

三人走到齐腰深的河里，父亲弯腰把头埋进水里，连母亲的头一起按去，琼瑶也哭着一步步走了过去。

母亲被水呛得晕沉沉时，猛然抬起头，大哭说两人死了琼瑶怎么办。三人抱着哭成一团。

最终，两个弟弟意外被找了回来。日本投降后，琼瑶的小妹出生。1949年，一家人迁去台湾，分到一处日式的小房子。

生活安定下来，但琼瑶的不幸才刚刚开始，她再也没能得到母亲的认可。

那时父亲在师范大学中文系当副教授，母亲在最好的中学当老师，小妹和弟弟成绩都很好，只有琼瑶始终年级垫底。

十六岁的一天，琼瑶拿着20分的数学考试通知单回家，犹豫怎么向父母开口。刚到家，看到小妹在玄关处哭得撕心裂肺，琼瑶以为出了什么大事。母亲说，小孩子太要强了，哭是因为只考了98分，没有满分。

直到那天深夜，琼瑶才敢拿出通知单给母亲签字。母亲倒吸一口气，说：“你怎么一点都不像你妹妹？”

等母亲睡去，琼瑶写了一封长信，结尾说：一个破碎的我无法拼凑出一个完美的我，就让这个不够好的我消失吧！

她找到母亲的安眠药，整瓶吞了下去。

琼瑶醒来已经是一周后了，母亲抱着她哭喊：“凤凰（琼瑶小名）！我们像曾经那样，再一次重生吧！”

两年后琼瑶面临高考时，这段经历被淡忘。母亲每天都要对琼瑶念一遍：“你绝不能考不上大学，考不上不是你一个人的失败，是全家的失败。”

琼瑶与母亲

琼瑶被学业折磨得日渐消瘦，精神恍惚，家里也寻不到一丝温暖。生活中唯一欣赏她的人，只有大她二十五岁的国文老师。

学校里传得沸沸扬扬，琼瑶和老师都陷入煎熬。一天，老师抓着琼瑶的胳膊用力摇晃，大喊：“你一定要考上大学！四年后如果你没变心，我就等你。如果你变心了，就证明我们的感情根本经不起考验！”

然而，琼瑶落榜了。

她在床上躺了三天，不吃不喝。母亲不在意琼瑶的爱情受挫，只是哭喊着让她再考一次大学。

晚上，琼瑶给国文老师写了一首诗：“请把你的窗儿打开，游荡的魂魄啊，渴望进来！”

她又一次搜集了家里所有安眠药和有毒的药片，一口吞了下去。

02

琼瑶再次被救活。

三年自杀两次，父母已经由悲伤转成了疯狂的愤怒。与老师的恋情也在这时曝光，母亲把一切怪到了老师头上，直接报了警。

琼瑶的母亲与父亲就是师生恋。母亲原本想继续求学，却意外怀孕生下龙凤胎（凤是琼瑶），打乱了全部的人生计划。眼见琼瑶要走她的老路，母亲下了狠手。

琼瑶跪着哀求父母，给她和老师一条活路。但母亲坚定地跑完了所有能告状的社会机构，直到老师身败名裂，被学校开除。

老师给琼瑶写信，说要找个地方“舔平他的伤口”。后来这句话被琼瑶用在了很多小说里。

送别时刻，老师对琼瑶说：“请为了我活下去。你二十岁生日那天，我会在嘉义火车站等你。”

那天琼瑶哭到崩溃，她说：“原来我的心，真的会碎。”

千言万语还来不及说

我的泪早已泛滥泛滥

从此我迷上了那个车站

多少次在那儿痴痴的看

……

你身在何方我不管不管

请为我保重千万千万

老师离开后，母亲要求琼瑶再考一次大学。

学业同之前一样无望，想念老师的心思愈发沉重。二十岁生日临近，琼瑶准备不顾一切，奔向嘉义车站。

生日前几天，母亲突然宣布聚会要大办，她宴请了所有亲戚朋友，琼瑶没能走成。

生日那天，母亲当着所有宾客问琼瑶：“你还记得七岁时背的那首‘梁上双飞燕’吗？”

话音未落，母女俩已经哭成泪人——母亲知道了琼瑶想私奔，而那一刻，琼瑶也意识到母亲明白了她的心思。

母亲含泪背了四句诗：“一旦羽翼成，引上庭树枝，举翅不回顾，随风四散飞。”接着又说：“飞吧，凤凰，如果你真想离开我们就去吧！”

琼瑶哭着奔向母亲，跪了下去，大喊：“我不飞走，我不飞走！”

这出苦情戏来得太猛，满座宾客猝不及防，全部傻眼。

03

与老师的车站之约无果，那年七月，琼瑶再次落榜。

母亲又要她再考。但琼瑶知道，自己念不了书了，决定彻底放弃考学，当一名作家。这时，一个叫庆筠的男生意外出现在她的生活里。

庆筠念的是台大文学系，琼瑶每天在收拒稿信时，他已经在很多报纸杂志发表了文章。但他和琼瑶说，那都是骗稿费的垃圾，自己要从事真正的文学。

庆筠住在几片木板搭成的小房里，风一吹屋子就晃动。琼瑶看得心直颤，庆筠却说有写作的决心就够了。他向琼瑶发出邀请：反正我们都是写作，不如聚在一起，你说呢？

除了国文老师，庆筠是第二个认可琼瑶的人。

母亲问她：“跟着他怎么养活你呢？女孩子一结婚就完了，你这么年轻不去念书想什么呢？”

琼瑶

琼瑶早已受不了母亲的强势，终于逃出家里，在21岁的年纪与庆筠结婚了。

为谋生计，庆筠找了个班上。一年后，儿子小庆出生，庆筠被派往国外。琼瑶只好回到家里，一边写作，一边照顾孩子。

母亲很早对琼瑶说过：“我一生带大四个孩子，辛苦极了，你有了孩子，不要再来麻烦我。”只要孩子一哭闹，母亲就责怪琼瑶：别吵到小妹呀！

生活原本窘迫，庆筠还在美国问琼瑶要美金花。生活的重要来源就是稿费，琼瑶发现爱情小说的退稿率低，就越写越多。

狼狈中，琼瑶完成了一个短篇小说，寄给了《皇冠》杂志社，意外很快拿到了稿费。接着琼瑶发了好几个中篇，还收到了皇冠的约稿信。

庆筠外派归来，看到琼瑶的小说，说：“如果一天到晚写这些没深度的东西，一辈子都不会进步。你会陷在流行通俗的窠臼里再也跳不出。”

琼瑶很生气，说自己才气不高，有地方发表就满足了。

但琼瑶越写越多，庆筠却是一篇也写不出了。家里的气氛越发压抑，庆筠下班就去赌钱。

琼瑶说他不负责任，庆筠对琼瑶说：“不要以为挣几个臭稿费有什么了不起，要不是我上班养活你，我自己早成作家了。”

琼瑶二十五岁生日前几天，庆筠说自己要戒赌，给琼瑶一个办一个盛大的生日会，让所有人见证他的决心。

当天，琼瑶的弟弟妹妹都来了，同事朋友也到了，庆筠却一直没出现。一大桌人等到晚上，琼瑶的弟弟拍了桌子，冲出屋去，把赌局上的庆筠带了回来。

庆筠满脸胡茬，头发凌乱，他翻了身上所有的口袋，掏出许多零钱，苦笑着说：“我没输，还赢了一点呢。”

曾经那个文学青年已经彻底变了。

生日过完，琼瑶的长篇小说《窗外》完成。因为写的是她和老师的恋爱，小说一直藏着没给庆筠看。

林青霞出演《窗外》

一天下班，琼瑶发现庆筠正在看《窗外》的书稿，她心里一颤。但庆筠没有争吵，说：“这是一部好小说，你真让我嫉妒。”

《窗外》在《皇冠》杂志发表，接着出了单行本，立即大卖。杂志社社长兼编辑平鑫涛给琼瑶写信，说书非常受欢迎，一定要趁热打铁，多写几部。

还没来得及高兴，琼瑶收到了父母的书信。

父亲说：你以为大家是喜欢这部作品才买这本书吗？大家只是想看你的风流自传而已。母亲用词更加严厉：“原来你的写作才华就是出卖父母赚钱。”

庆筠也一改之前夸赞的态度，说：“书卖的到处都是，全世界都知道你爱的是中学老师，而不是我。”

几天之后，琼瑶在报纸副刊上看到一篇文章，作者是庆筠。他编了一些故事，在文章里把琼瑶痛骂了一顿。

琼瑶说：“我不知道你这么恨我。”她第一次提出离婚。庆筠问她，你想让儿子小庆没有爸爸还是没有妈妈？

04

那个年代少有人写纯粹的个人情感，少女心事更是罕见。琼瑶又是活在浪漫里的人，书自然是越卖越好。

皇冠杂志的平鑫涛请她去台北做电视采访，期间，琼瑶见到了平鑫涛的妻子林婉珍和三个孩子。

平鑫涛一家

做完节目回到台南，琼瑶发现家里寄来了一台高级电唱机，还有几张平鑫涛挑选的钢琴曲唱片。

接着，平鑫涛帮琼瑶在台北租了房子，就在自己家斜对面。为了让她安心写作，还帮她找了用人。

两人情感渐渐升温。有天琼瑶穿了新旗袍，去平鑫涛家里问他好不好看。平家的佣人看不下去，说这太不像话，林婉珍却没有追问。

搬去台北后，琼瑶与庆筠离婚了。那一年她出了四本书，很快，《哑妻》和《婉君》被看中，拍成了电影。

接着《窗外》也被拍成电影。琼瑶父母没忍住，悄悄去了影院。

原本缓和的家庭关系再次破裂，母亲大骂琼瑶：“写书不够，还要拍电影骂，你这么有本事，怎么不把我杀了？！”

母亲开始绝食。五天时间里，任凭家人如何劝说，她就是一口也不吃。平鑫涛卷入其中，被琼瑶的家庭刷新了世界观。

直到第六天，琼瑶让儿子小庆跪到床前递过牛奶，母亲才松了口。

家里的危机终于解除，平鑫涛说带着琼瑶和小妹去透透气。

那天琼瑶先开了一段，交给平鑫涛时说了句：“我赌你两个小时开不到台中。”车外雨越下越大，琼瑶听着雨声睡着了。

她被猛烈的震动惊醒，发现车子已经撞在了路边的树上。琼瑶的腿血流不止，小妹受了重伤，差点没命。

母亲最爱小妹，要知道是平鑫涛开的车怕闹到不可收拾，琼瑶先顶下了罪责。

当时琼瑶和平鑫涛两人已经传得沸沸扬扬，如果被发现两人一起出了车祸，就很难看了。平鑫涛安排妻子林婉珍带琼瑶去了私人小诊所，避开耳目。

林婉珍

母亲绝食连着车祸，电视剧也不敢这么写，但琼瑶就是赶上了。

一周后，平鑫涛拄着拐棍见了琼瑶。他一把抱住琼瑶，说：“经过这次车祸，我这一生都不会放掉你了。”

05

琼瑶说，她和平鑫涛感情的错误是平鑫涛的“追”，以及自己的“没能逃掉”。

车祸过后，平鑫涛经常用催稿的名义找琼瑶聊天。母亲看出苗头，对平鑫涛破口大骂：“你就是想玩弄她，她能帮你赚钱，维持你的皇冠，你根本不安好心，你要人财两得。”

平鑫涛被说蒙了，不知怎么竟坦白了车祸的事，说是自己开的车。

母亲几乎气得发抖，大骂他不是男人，还说：“将来我死了，会变成厉鬼，用冰冷的手掐你的脖子。”

母亲把他关出门外，对琼瑶说：“这种男人又要家庭，又要儿女，又要事业，又要风流名气，最后毁掉的是你。”

确实，因为琼瑶的书和电影，皇冠杂志社一飞冲天，偶然周转不开也是借琼瑶的钱救急。但琼瑶让平鑫涛离婚时，他说：“我孩子还太小，你愿不愿意等我几年。”

琼瑶想着母亲那番话，决定分手，两人不再联络。平鑫涛坚持要带琼瑶去一次乌来，看过壮阔景象再做决定。

车子在环山公路上行驶，平鑫涛说着不能分手的理由，琼瑶说着一定要分手的理由。争执到激烈处，平鑫涛急踩刹车，让琼瑶下车，接着关上车门轰起引擎。

琼瑶看他踩了油门，眼看要冲下悬崖，立刻整个人扑上了引擎盖，紧紧抓住后视镜。平鑫涛踩了刹车，两人在悬崖边拥抱痛哭。

很多人可能觉得琼瑶剧略显浮夸，甚至有些“狗血”（比如《情深深雨濛濛》里依萍那句：“刺……我要找我的刺。”），但了解琼瑶亲身经历的情感，就会发现剧里那点事简直是小巫见大巫。

琼瑶与平鑫涛

在琼瑶决心不顾世俗看法与平鑫涛在一起时，她接到一通辱骂电话。是一个陌生女人打来的，把所有难堪的词都用在了琼瑶的身上。

琼瑶受不了羞辱，她找平鑫涛、林婉珍见面聊了一个小时，之后决定去欧洲嫁给别人。

琼瑶飞到欧洲第三天，平鑫涛打电话给她，说：“我离婚了。”

06

离婚时，平鑫涛对妻子说，是琼瑶逼迫他做决定，还说了句：“你比较坚强，她比较软弱。”离开平鑫涛，林婉珍改嫁，与教她画画的老师走到了一起。

三年后，平鑫涛与琼瑶结婚，两人请朋友吃饭做见证。为了堵住大家的嘴，两人给每个朋友送了一块金牌。

虽然结婚，母亲依然不把平鑫涛放在眼里，认为是他抢走琼瑶，而平鑫涛也始终畏惧琼瑶的母亲。琼瑶夹在中间，两头难做。

年纪上涨，母亲的脾气越发暴躁，经常与琼瑶父亲一言不合就离家出走，琼瑶为她找的女佣也被悉数赶走。

后来，母亲有了被害妄想的症状，觉得家里的孩子全是她的敌人。同一时间，母亲又患上白内障，失去视力让她更加恐惧，认为医生也要害她。

没有医生愿意接受情绪不稳的病人。琼瑶在报纸上看到一位名医，请求他帮母亲治病。但医生三天内要离开台湾，琼瑶再三请求，医生在离开前一天替母亲做了手术。

麻醉苏醒后，母亲非常恐惧，又喊又叫闹了很久。医生揭开眼罩后，母亲安静下来，望着窗外的广告牌说：“我看到了，那有霓虹灯S-O-N-Y……”

琼瑶和母亲抱在一起，弟弟妹妹也加入进来，一家人都哭了。

其实母亲很早就患了抑郁症，只是那时大家对这种病症不了解，一再延误治疗，导致母亲越来越严重。

恢复视力后，母亲又患了失智症。琼瑶每周去医生那里给母亲拿药，母亲很暴躁，不承认自己生病，任着性子和全家人作战。

但很快，母亲就忘记了身边的人是谁，在生命的最后一年中，她又变得依赖丈夫和子女。

1990年10月，琼瑶的母亲突发败血症去世。

07

琼瑶曾经说：“我对母亲一直有崇拜和依恋的心理，在我内心，最希望就是被她承认、被她欣赏、被她宠爱。”

但她几乎没能得到母亲的认可。所以身边有人给她赞扬时，她都给了最强烈的回应。只是国文老师长她25岁，庆筠终究转为了对她的嫉妒，平鑫涛则难免夹带着商业利益。她想要的纯爱更多是在浪漫的幻想中。

《窗外》完成第二年，琼瑶写了小说《几度夕阳红》。一天，她回家发现母亲正在看她的连载，对她说：“这李梦竹改自己的衣服给晓彤穿，不就是我以前对你做的事吗？你就这样搬进小说去了？”

琼瑶吓了一跳，以为母亲又要追责。但母亲眼神温柔，只是问她还要不要别的资料。琼瑶大喜，连说了好几个要。

那部小说，母亲说一段，琼瑶写一段。有一段，琼瑶改写了母亲提供给她的“画心游戏”，母亲看了说：“你还算有点才气。”

琼瑶听了之后紧紧抱住母亲，眼泪一直流。

那是母亲唯一夸她的一句话。

部分参考资料：

[1]《我的故事》，琼瑶

[2]《往事浮光》，林婉珍

[3]《雪花飘落之前》、琼瑶