农村拖拉机手的硬核生活

本文来自公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：林辉煌，华南理工大学公共政策研究院副研究员、院长助理，原文标题：《林辉煌丨小组长，快上拖拉机！》，题图来自：视觉中国

村民小组长，也许是中国最小的一个“官职”，但是在村庄治理中却发挥着关键的作用。

说是“官职”，其实并不完全准确，因为在很多农村，小组长就是一个联系人，并没有正式的聘任文书和工资收入，一年只有百来块钱的误工补贴。虽然地位“卑微”，但是离开了小组长，村里的工作就很难开展。一个合格的小组长，往往能够在上传下达、组织村民、维持秩序、引领示范等方面，发挥重要的作用。当然，更多的时候他们都在种田。这篇推送给大家介绍的小组长就是一个种田能手。

老涂才40出头，已经当了几年的小组长。别看他瘦瘦高高，干起农活来绝对是一等一的能手。实际上，老涂的心里只有种田一件事，要不是当年老组长岁数大了上面非让退下来，要不是村民从三个候选人选中了他，老涂真心对“当官”不感兴趣。今天不讲老涂作为小组长的工作经，单说他作为拖拉机机师的硬朗人生。

一、当家

在中西部农村，这么年轻的小组长，还待在家里种田，而且不傻不残，确实很少见。多数地方，像他这样的男子早就外出打工了。不过在花村，倒是有几个年轻力壮的小组长在家务农，听起来有点不可思议。

“这有什么好奇怪的。家里田多，务农收入一点都不比打工少，人又自由，干嘛非要出去受苦！”老涂乐呵呵地说。花村的村民，一般家里都有二三十亩田地，又种庄稼又种水果，收入还真不差。何况老涂家里还有几台拖拉机，出去帮人播种收割，又是一笔不小的收入。

初中毕业之后，就跟其他小伙伴一样，当年的小涂留在家里种地。但是跟其他小伙伴不一样的是，小涂对种地格外感兴趣，尤其是喜欢开拖拉机。家里有50亩地，其中村里分的承包地是30亩，其他的地则是小涂和他老爹开荒开出来的。

初中毕业两年，小涂感觉自己已经长成一个大男人了。看着老爹种田技艺不精，又苦又累又赚不到钱，心里着实不是滋味。一天晚饭，小涂猛地吧唧了一口啤酒之后，对着老爹说，那啥，从今以后我来当这个家，大小事由我来决定，不出两年一定把这田整出钱出来。老爹以为小涂喝多了，当什么家，连婆娘都还没得！小涂最终还是说服了老爹，估计当晚爷俩没少喝酒。

第二天，老爹交给小涂一千元，放手让他当起了这个家。为了实现在老爹面前许下的诺言，小涂起早贪黑地干活，到处找村里的种田能手请教，什么时节种什么，如何浇地，如何施肥，如何除虫除草，等等。果然，当年小涂就把家里几千元的外债还清了，还剩下五千元。

“其实也没太多秘诀，就是老爹舍不得下肥料，我多下了肥料。”老涂笑呵呵地总结道。

初中毕业第三年，当家第二年，小涂就找了一个婆娘，生了娃。此后，大家都改口叫他老涂，虽然他还相当年轻。结婚后，老爹老娘就提出要分家。虽然家里只有小涂一个儿子，但是在花村，很多家庭即使是一个儿子也要分家，因为生活在一起，婆媳难免要闹矛盾，不如趁早分家还可以维持一个和睦的关系。但是小涂不同意，在他看来，这是对父母养育之恩的背叛。随着儿子的长大，小涂也成了老涂。可能是他的示范作用，儿子也是很早就结婚生娃。现在老涂四十多岁，已经当爷爷几年了，四世同堂也算是其乐融融。

二、上车

老涂虽然比老爹舍得用肥料，但是在种田的总体理念上跟老爹差不多，不愿意冒太大风险改变种植结构。1990年代，花村已经有不少农民开始种植西瓜，收入相当不错，有的小组种西瓜多，几乎每家每户都买了摩托车和彩电，洋气得很。但是老涂依然觉得种小麦和水稻比较稳当，毕竟当时种西瓜需要一定的人脉，不到外面找老板，你种得再好也卖不出去。老涂是个老实人，比起跟人打交道，他更喜欢跟机器打交道，尤其是拖拉机。

1990年代末期，老涂还清了家庭债务之后还有些余钱，就花了六千多元买了一台8匹的手扶拖拉机，除了自己用，也可以给别人耕地赚点钱，毕竟当时一个小组也就一两台拖拉机。老涂发现，自从买了拖拉机之后，他跟其他农户的关系也走近了，因为越来越多的人愿意找他帮忙耕地。

到2005年，老涂的钱包又鼓了一些，于是花巨资买了台704拖拉机，总共去了六万多元。虽然付钱那一刻感觉到心在滴血，但是一上了心爱的驾座，老涂立马感觉自己就快被幸福融化成蜜汁，像找到了梦中情人一般。这台拖拉机耕地更深，用它来耕地，可以让棉花产量翻一番。

一旦尝到了品牌拖拉机的好，老涂买买买的心根本停不下来。2010年他斥资14万买了一台新品拖拉机，三年后再次斥资24万买了一台功能更强大的。目前，除了手扶拖拉机作古之外，其他三台大拖拉机都还在使用中。

实际上，到2005年左右，花村几乎每家每户都至少买了一台大型拖拉机，因为农民发现有了大拖拉机之后，装载西瓜就更方便了。在那个年代，花村90%以上的农户都种上了西瓜，继续赚着比小麦水稻多得多的钱。老涂观察和犹豫了十年，终于也开始种西瓜了。但是心情依然是紧张的，因此老涂只是小心翼翼地试种了三亩。

没有技术，他就趁着给别人打田的时候偷偷看别人怎么种，前面几年都种不出什么好瓜。好在老涂学习能力强，又比较倔强，最终还是搞清楚了西瓜种植的门路。2010年，老涂开始大面积种瓜，搞了30多亩，后来又继续拓展，种了六七十亩。自己的地不够种，老涂还租了别人家的地。

作为拖拉机骑手，老涂自然要将机械化充分运用到西瓜种植当中。十年前，老涂已经能用他的大型拖拉机下地，一次性完成下肥、起埂、打药、盖膜等工序，而且一天就可以轻松搞完50亩西瓜地。而其他农民伯伯至少要三四个人、搞半个月才能人工完成同样面积的劳动工序。

三、生意

既然效率这么高，自然有不少人找上门来请老涂帮忙。老涂也乐意答应，开拖拉机帮别人下地种西瓜，一亩收入50元，扣除成本还可以赚20元。三台大型拖拉机同时开工，单靠这一项老涂一年的收入也不低于15万。当然，老涂不可能同时开三台拖拉机，他常年请了两个师傅帮忙开车，而自己的工作重点则是到处找活。

除了种西瓜的活，近年来更多的是跟小麦水稻有关的活路。老涂的业务主要是在花村以外，不少还是跨市作业，而且多数业务还是自己找上门来的。

这几年西瓜行情不好，而且老涂也忙于开拖拉机，从去年开始就不种西瓜了。现在他主要改种花生，并且套种棉花，共20多亩；还种了10多亩水稻和小麦，10亩桃树，以及几亩玉米和其他杂粮。

老涂算了一笔账：花生一亩纯收入1500元，棉花一亩纯收入300元，花生套种棉花，一年一季，一亩年收入1800元，20亩就有36000元；水稻一亩纯收入1500元（不愧是种田能手，这么高的收入可能还跟花村是以800多平米为一亩、以及老涂自己有全套农业机械有关），小麦一亩400元，一年合计1900元，10亩就有19000元；桃树已经种了好几年，全年的纯收入8000元；这几项加起来，一年的种植纯收入为63000元。

加上15万元的拖拉机生意，老涂每年的收入20万以上，不比985大学的副教授差。难怪人家40出头已经正儿八经当了几年的爷爷，而且整天乐呵乐呵。

喜欢开拖拉机的，可不止老涂一个人。这几年当地兴起了不少的农机合作社，老涂的一台拖拉机加入了花县农机合作社，另外一台则加入大龙农机合作社。大龙合作社是一个省级的合作社，什么机械都有，但是老涂只对拖拉机上心，他知道一共有70多台拖拉机，其中大拖拉机40台；加盟的社员有50多人，花村有四台大拖拉机在里面。

之所以机师们乐于搞农机合作社，是因为前几年国家大搞“深松”补贴，这些补贴是给到合作社的。为了分这些补贴，花县一夜之间出现了十几家农机合作社。

老涂的第三台拖拉机挂靠在太阳合作社。这个合作社很了不得，拿到了10万亩的深松补贴项目，老涂每年可以从中分到2000亩的任务，只要老涂是在花县范围内耕地就能够拿到补贴，第一年每亩补贴40元，后来降到25元。这25元补贴，合作社要提取6元，油费是14元，老涂只能赚到5元。如果你再扣除人工工资和维修费，几乎就是要倒贴钱。

虽然如此，老涂还是愿意接这样的活，因为可以为后续的生意打下良好的群众基础。老涂的拖拉机和其他机师的一样，都安装了北斗系统，后台可以远程定位摄像，老涂耕了多少地，后台清清楚楚。

深松项目主要针对旱地，要求机师们深耕25厘米。老涂仗着自己的拖拉机好，经验也丰富，每次都要深入30厘米，农民看在眼里，乐在心里。项目要求老涂他们不能收群众的一分钱，不能抽农民的一根烟，一旦发现，重重有惩。

加入合作社，对老涂来说意味着更容易接到大活。因为合作社对外只承接成千上万亩的大单，分给老涂他们的活自然也不会小。老涂就从大龙农机合作社接到了七千亩的大活，干一单的收入要比接几十家小户的活强得多。老涂坚信薄利多销，因此他的收费标准总是低于市场价：旱地种西瓜，耕田一亩人家收90元，老涂只收50元；悬田一亩人家收50元，老涂只收25元；施肥、起埂、打药、盖膜一条龙服务，人家收80元，老涂只收60元。正是因为质优价廉，老涂的拖拉机生意是越来越红火了。

四十出头的男人，开着酷炫的大拖拉机走南闯北，这就是小组长老涂硬朗的中年生活。

本文来自公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：林辉煌，华南理工大学公共政策研究院副研究员、院长助理