洪晃：陈凯歌伤害不了我

本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少，题图来自：《一步之遥》剧照

最近几年，洪晃最为人知的是《无穷动》里的一段台词。她用半自述的口吻讲述了艺术家的mindfuck。很多人说，她在影射前夫陈凯歌。

电影本来的片名叫《谁睡了我的丈夫》。洪晃说，电影中那个角色，是她这辈子做噩梦都害怕成为的女人。她最不愿意为了男人，把自己扭曲成暗地里扎小人的女人。

和陈凯歌离婚，就是因为她发现喜欢他的人太多了，她不想让自己在抢夺中变成“泼妇”。

洪晃对待感情的态度，和母亲章含之截然相反。章含之去世那一年，洪晃在书里回忆母亲：“她太把男人当回事，有这种思想的女人，最后总是要找一个值得她彻底自我牺牲的男人。我很想再有一次机会，改变她的悲剧命运。”

一

1961年，洪晃在北京有名的史家胡同里出生。她的外公章士钊是著名民主人士，母亲章含之是主席的英语教师，父亲洪君彦是北大经济学教授。

四合院的大红门里，洪晃度过了颇具“特权意味”的童年。家里每个月有个福建师傅上门来炒肉松，一次炒十斤二十斤肉，师傅炒得挥汗如雨，满院子都是油香。上北外附小之前，洪晃不知道蹲坑怎么用，因为家里只有抽水马桶。

< 洪晃与父母 >

这样的好生活，只维持到了1966年。动乱来临，父亲被定性为“反革命分子”，被剃了阴阳头。他怕吓到五岁的洪晃，在家也整天戴着帽子。

母亲觉得这样的婚姻不再值得维系，两人的争吵变成寻常事。洪晃总能听见父母往死里喊着打架，等她一推门进去，两个人的话已经说完了，房里只有哭泣声。她的印象里，没有过一家三口在一起的美满画面。

洪晃12岁的一天，父亲一个人坐着公交车回北大，告诉她：“以后我就不回史家胡同了”。洪晃第一次体会到一个人突然消失在生活中的感觉。

晚上，母亲没有和她谈这件事，而是带她去看了一票难求的马戏。黑灯瞎火的，洪晃偷偷哭了一整场。回到家里躺在床上，泪还在流。

< 与父亲洪君彦 >

三个月后，洪晃成为27个被选中去美国学外语的小留学生之一。他们被告知，出国的目的是为了传播思想，支援世界革命。洪晃觉得自己使命重大，来到寄宿家庭之后，总是抢着干家务，包下了遛狗和换猫粪箱的活儿。

美国寄宿家庭的女儿觉得家里来了个大傻瓜，和洪晃吵架时恶狠狠地说：“因为你不可爱，你爸爸、妈妈才不要你，把你送到美国来，我们真倒霉，还得收养你。”

洪晃不依不挠地说：“你懂个屁，只有中国的人尖子才能出国，别的父母想送还送不成呢，我将来是当外交部长的料，你八成是纽约街上的垃圾工人。”

寄宿家女儿反驳道：“我父母绝对不舍得我离开他们，我再没出息他们也爱我。你要是再没出息就更没人要了。”洪晃哑口无言，像吃了个苍蝇。好几次午夜梦回，她都觉得自己是个被抛弃的孩子。

家庭的创伤困扰了她很久，她向父亲抱怨：“你们的离婚让我这辈子都不能愉快。”父亲告诉她：“你想好了，我们两个人的离异可以成为你这一辈子所有失败的原因，所有痛苦的原因。或者你不管这件事，去走你的路，活你自己的一辈子。”

15岁的洪晃被父亲这句话说通。她像个美国60年代嬉皮士那样，朗诵着艾伦·金斯伯格，听着摇滚乐，飙车上高速公路，将父母那档子事抛在脑后。

二

和父亲离婚后，母亲和当时的外交部长乔冠华在一起了。乔冠华比母亲章含之足足大了23岁，章含之叫他“老爷”，心甘情愿为这个自己仰慕的男人牺牲着一切。

章含之陪伴了乔冠华十年，光是隔离审查就有两年，没过上几天舒服的日子。乔冠华走后，母亲写了四本书，每本书的主角都是乔冠华。她还自己花钱给乔冠华在上海福寿园塑了一个像。

< 历史课本上《乔的笑》 左一：乔冠华 >

洪晃无法接受这样的感情模式，她觉得这种传统的爱情观早就过时了。在公众眼里，章含之这样的爱情是美德，是一个美丽的中国女子应该做的。但在洪晃眼里，这是母亲悲剧的地方。

1983年，乔冠华去世，洪晃要回国参加追悼会，她担心自己回国后去不了美国，就和一个叫安德鲁的美国律师结了婚。那时她大学还没毕业，在电话里告诉了母亲章含之这个消息。电话那头的章含之不知道说什么好。

两个人回到北京，洪晃进了一家外资企业工作，日常工作是陪老外见官员，当翻译，倒卖整船的氧化铝。

遇到陈凯歌，她开始觉得这样的生活俗得要命。

一天，朋友推荐她去看陈凯歌的《黄土地》，她看完整个人被震傻了。那时她只看过美国的大片和欧洲的艺术片，她说：“《黄土地》里那些苍凉深邃的画面一下子把我击倒了。觉得太棒了，完全像一首诗。”

那时陈凯歌去拍《孩子王》，安德鲁去了外景地，和陈凯歌拍了一张搭着肩膀的照片。他回家之后，和洪晃爆发了一场争吵，两个人就结束了。陈凯歌和洪晃好上了。

< 洪晃的青春岁月 >

陈凯歌对她审美产生的影响，在某种程度上遮蔽过60年代纽约文化带给她的影响。陈凯歌把洪晃带回到中国土地，让洪晃头一次接了“地气”。

陈凯歌曾在书里写自己在云南生产队的经历：“常年和刀打交道，免不了受伤。我的手脚就有这么几条伤痕，日后和姑娘们吹起人生，有了本钱。”这种刀刀见肉的生活经验，对洪晃特别有杀伤力。

她说：“那时就是觉得搞艺术的人太高尚了、太伟大了，金钱是多么肮脏的东西。因为年轻，才26岁，挣了点儿钱，觉得生活空虚，死活要跟艺术沾点边。”

陈丹青形容洪晃那时的样子：“八十年代见她，时人称“妞”，穿个很紧的牛仔裤，叼根烟，开口“你丫、你丫”的，在电影院门口等凯歌。”

< 陈凯歌和洪晃 >

两个人在一起前前后后好了有四五年。刚在一起的时候，陈凯歌正值消沉期。41届戛纳国际电影节，《孩子王》被一群电影记者签名评为最令人厌倦的影片，授予“金闹钟奖”。

到了1993年，两人分开，却是陈凯歌最风光的日子。《霸王别姬》拿了戛纳最高奖项金棕榈。陈凯歌在后来的采访中说：“得了奖我就站起来了，站起来了以后我就得意忘形了，我并不小看世俗的欲望，我觉得这些世俗的欲望都是美丽的。”

三

声名使陈凯歌的身边围绕着太多女人，洪晃第一次感受到“自己要和别人抢什么东西”的处境。她突然发现自己有了当“泼妇”的愿望。

她问自己：“我怎么会想泼人家一脸水，怎么会想做这样恶劣的事情，我怎么会变成一个恶婆那样了？”

29岁生日，洪晃一个人在纽约。她突然有种预感，自己和陈凯歌的婚姻不可能维持下去。她有一个大胆的愿望，把二十多年没有同处一屋檐下的父母叫到一块吃顿饭。

她特别希望他们坐在自己面前，和所有其他家庭一样，安慰他们的女儿，告诉她，这辈子还是会找到她爱，也爱她的人。

她请父母一周后到自己家吃顿饭，没说是什么原因。结果他们两个都拒绝了洪晃的请求。洪晃很想告诉他们“我又要离婚了，来陪我说说话吧”，但最终还是没说出口。

离开纽约之前，洪晃去看了心理医生。她对大夫说：“我又要离婚，有点不知道我为什么维持不了婚姻。”

大夫让她聊聊自己的家庭。洪晃就着话头聊了很久，说到最后哭得不行：“我最难受的时候是我16岁从纽约回到北京，正好是冬天，又是春节，但是父母都不在身边，只有一些在我们家看着我继父的人，大年三十让我去给他们买菜，把我关在外面，差点没冻死。”

她不知道自己哭了多长时间，大夫递给她一盒纸巾，说：“下次我们再谈谈你最近要离婚的事。”

走出医院，天已经黑了。后来，洪晃没有再回去。她说：“这样的自怜，偶尔一次就够了。”

四

和陈凯歌这段短暂的婚姻中，洪晃最得意的一件事，是借他的关系为自己狠狠泄了一回私愤。

从美国回来后，父亲给她找了一个后妈，叫朱一锦，是电影《五朵金花》里面的一朵。她最不喜欢这个朱一锦，因为她说了一句刺痛洪晃的话：“你长得真不好，现在出身又成问题，赶快嫁人吧。”

洪晃从小就知道性格和聪明是她最大的长处，长相是她最大的短处，后妈还总是故意提醒她这一点，让她特别恼火。有一次，她和陈凯歌去一个台湾导演家玩，台湾导演说想让朱一景上她的戏，洪晃很生气地大骂了她半个钟头，吓得这个导演再没敢用她。

1999年，洪晃创办了叫《I LOOK世界都市》的时尚杂志，面向的读者是有丑女人情结的那种。打广告时，它的口号是：“给有头脑的女人的杂志。”

她在刊物上发表了一篇文章，叫《时尚的包袱》。文章里说：“我们经常骗自己，说我们打扮是为了自己，其实不太现实，因为所有好看的东西都不太舒服。”“我知道我的身体与面孔不理想，却非要不择手段地否认这个事实。我们最不能接受的是自己外表上的缺陷，这是不是很成问题？”

她希望看这本杂志的读者多一些会动脑子的，而不是单纯爱美的。结果事实证明，爱美的女人比有头脑的要多。杂志初期传播观点的路线，赶走了一大批只想拿它当厕所读物的女人。

认识到这个问题之后，洪晃企图改变自己的思路，毕竟公司要赚钱。她找了美国最成功的女主编海伦·格利·布朗的自传来看。结果洪晃发现，这位成功女性的价值观让她作呕，是纯美国的实用主义。

海伦·格利·布朗主张女孩要享受和利用性生活，让女人把性当作自己的工具去摆平老板。洪晃这样评论道：“如果我要是男人的话，和这种女人睡觉一定要穿着内裤，否则有些不放心。”

杂志越卖越不好，洪晃干脆找了别人做主编。

洪晃忠告女性，千万别信整容那一套，那个东西要承担的风险和回报完全不成正比；更别当个贤惠的女人，否则只能被雇去当保姆。至于她这样难看的有钱女人，能想得开的话，日子倒是蛮舒服的，她可以随便找情人，都品尝一遍就是不嫁，这也算是本事了。

洪晃没能践行这条洒脱的方案。和陈凯歌分开后，她又和法国驻上海领事馆的文化官员彭赛结了婚。这段婚姻持续了十年，洪晃说，彭赛给了她文化修养和自信，没有他就没有自己的今天，可以说他就是自己崇拜的那种男人。

但她和母亲章含之不一样，她不能和彭赛那样的偶像在一起生活，一旦牵涉到共同居住的细节，自己并不愿意妥协。

< 洪晃与母亲章含之 >

“合得来就住在一起，合不来就散。我从来不勉强自己，也不勉强别人。”三次婚姻都失败了，洪晃的感情观也没动摇。

但她说：“之后不想结婚，也不想办婚礼了，再不干这种劳命伤财的事了。”

五

2003年，一档节目去拍摄洪晃，她把男友杨小平和他的小孩介绍给了节目组。那时两个人是同居状态，她很大方地承认杨小平是她的情人。她在书里写：“我们的事业没有任何共同点，他也不是我的正式家庭成员，但是他是我的微笑，我需要他就像需要血液一样。”

节目播出后，母亲章含之给她打电话，嚎啕大哭。她对洪晃说：“你太丢人了，你跟他没结婚，而且他还有个小孩。你跟他好就算了，还让电视台去拍他。”

< 洪晃与杨小平 >

章含之在书中写：“她经营的新概念媒体刊物、她的生活方式都太超前，使我无法完全理解和接受。”听到有人叫洪晃“名门痞女”，她希望女儿可以用实际行动纠正别人的误解。

洪晃对母亲的指责很不以为然。她在刊物上一连发表了好几篇引起强烈舆论的文章——《睡多少男人才算值》《男人分两截》。章含之强压着怒火问她能不能换个话题写？洪晃又反问她：“这个话题有什么呀？媒体非要断章取义，我有什么办法？”章含之知道再和她争下去又会吵起来，就挂了电话。

到了洪晃拍那部《谁睡了我的丈夫》时，章含之已经放弃改变洪晃了，索性把四合院借给她当场地。

2005年，陈凯歌的《无极》上映，口碑爆冷。胡戈戏改的《一个馒头引发的血案》却在网上疯传，陈凯歌提出起诉。

因为这件事，陈凯歌被群嘲，洪晃看男人的眼光又被身边的人调侃了一番。这时她和陈凯歌已经十多年没见过面、也没说过话了。

洪晃在博客上写了一篇文章《前夫与馒头》。文章里说：“我一直想装个正人君子，高姿态一点，沉默一点。但这事实在太好玩了，我都快给憋坏了。反正我再怎么努力这辈子也不会有人拿我当淑女，所以干脆我就多几句嘴。咱中国人有句俗话：‘宰相肚里能撑船’，连个馒头都装不下，不就明显变成小肚鸡肠了嘛。”

< 《一个馒头引发的血案》海报 >

她不但怼陈凯歌，评价张艺谋的时候也不客气。《山楂树之恋》上映时，洪晃抨击：“什么爱情片，这就是一个色情片。”

冯小刚说出那句：“是不是因为有那么多垃圾观众，才有了这么多垃圾电影？”洪晃在微博中评价：“做有毒视频和吃有毒食品的是两回事。说这种话简直就是道德败坏还理直气壮。”

洪晃在外界眼里变成了一个彻底的“刺儿头”。她也无所谓别人怎么想，她说：“要脸的人跟着别人的感觉走，不要脸的人跟着自己的感觉走。”她属于后一种。

六

洪晃嫁过一个法国人，杨小平娶过一个法国太太。两个人都觉得法国人小气，婚姻生活过得很压抑。两人互相诉苦，诉着诉着，就彼此爱上了。

那时，杨小平带着和前妻的孩子少恩。洪晃说：“我就是跟他好，跟他在一块就是舒服，连孩子也一起要了。”她和少恩称兄道弟，没有像自己的后妈那样招人烦。

2006年，洪晃和男友杨小平去福利院领养了一个女儿。她觉得自己做妈妈的瘾还没有过够。

< 洪晃、杨小平和女儿 >

她去四川接女儿平平的时候，平平只有6个月大。回来几个人一共坐了10个小时火车，平平一声也没哭。

到家第二周，洪晃带平平上了一个亲子课，班上有七八个孩子。其他小孩都很兴奋，只有平平满脸害怕，一直把头埋在膝盖中间。洪晃马上把平平抱出来，平平使劲抓着她的衣领。洪晃才意识到，平平见到很多小孩，以为自己又被送回了福利院。

洪晃说：“我抱她出来的的时候是自己这辈子最感动的一刻。我不知道责任可以给我带来这么大的幸福。”

她和杨小平搬到了乡下住，想让女儿平平有一个自然的童年。她说：“这与我的童年有关，我不想让平平对家庭背景、名利太敏感。”

每次洪晃坐飞机出差，平平就跟杨小平说：“妈妈又飞了。”和洪晃打电话时，还会说：“妈妈从电话里出来。”弄得洪晃忍不住哭。

母亲章含之也会来看平平，洪晃觉得有了这个小女儿，自己和母亲的界限被打破，又重新成了一家人。

有一天，女儿对洪晃说：“妈妈你减肥吧，这样你能活得很长，我不想你走。”

第一次，有人让她减肥，她却没有生气。

部分参考资料：

[1]《献给母亲的礼物》，王辉耀编

[2]《洪晃：我的非正常人生》，新视觉

[3]《我的非正常生活》，洪晃

[4]《无目的美好生活》，洪晃

[5]《名人面对面》专访村民洪晃

[6]《那些年，我在美国致青春》，《晃眼》

[7]《章士钊外孙女洪晃：陈凯歌让我“嫉妒”》，羊城晚报

[8]《名门痞女洪晃：潇潇洒洒当后妈》，读者俱乐部

本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：叉少