正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2020-11-26 09:27
无码的马拉多纳

本文来自微信公众号:三表龙门阵(ID:sanbiao1984),作者:三表猫,题图来自:IC photo


终究没有吞下那颗褪黑素,失眠不约而至,假如能沉沉睡去,那意味着鲜活的马拉多纳至少能在我的意识中多停留八个小时。


他,大闹一场,悄然离去,在堪堪60的年纪。


一定会有人查阅到阿根廷人的平均寿命是76.3岁,然后语重心长的告诉我们:“看吧,这就是酗酒的下场……”


迭戈会笑话这一切,他曾经说过:“我宁愿被讨厌,也不愿被可怜。”


他从来就不是道德模范、情感模范、养生模范,克鲁伊夫是带着严谨的哲学去了天堂,而马拉多纳摇晃着红酒杯,想和上帝开个派对。


他仿佛是带着砸碎旧世界秩序的使命来到人间,他把肉体交给足球、女人、酒精、毒品,灵魂皈依了纹在肩膀上的“切格瓦拉”。


革命、解放是他的底色,足球像是不经意的一次泼墨。


导演库斯图里卡说:“他如果没有成为一名足球运动员,一定会成为一个革命者,一个内心革命者。”


革命,继续革命。从潘帕斯草原到伊比利亚半岛,再到亚平宁,率领“贫下中农”那不勒斯,从米兰、尤文、帕尔马等“土豪劣绅”手中抢得冠军,是他英雄主义情结里最明亮的华章。


1米68的小个子,有着非凡的勇气,嘴上总有风暴的味道。他在四万人聚集的“人民峰会”上振臂一呼,直斥小布什为“人渣”。


他于1986年把世界杯带回阿根廷,接受授勋时,不忘敲打总统:“这个世界杯比上一个更有价值,因为我们代表的是一个民主国家。”


他黑白通吃,朋友被窃取的名表,意大利黑帮教父萨尔瓦托雷会乖乖让手下如数送还。


他反权威,反官僚,足球是他革命理想的延伸。在布拉特统治国际足球的时代,他放言:“必须同还残留在国际足联内部的黑手党作斗争。”


他认为贝利是一个把足球当工具的政客。他说:“贝利是如此丑陋,我就算再丑陋也到不了那个地步。”


他吸毒、淫乱、酗酒,现百般丑,却耻于招安,耻于成为布拉特们摆布的道具,耻于成为肮脏庙堂里的吉祥物。


同时代的普拉蒂尼、范巴斯滕、马特乌斯,皆是更工整的偶像模板,可与马拉多纳相比,人们总会从内心油生一种感觉:“那些都是很好很好的,可我偏偏不喜欢。”


我们喜欢他什么呢?除了无与伦比的足球才华之外,恐怕就是我们内心的“破坏欲”,完美投射在他身上,那是每个人心中都住着的“猴王”。


有那么一个人,大喇喇的来到世间,不受节制,百无禁忌,酒色无度,对抗权威,一呼百应,还总能赢得那么漂亮。


今天,我们纪念他,放声纪念他。我们好久不能大声怀念一个终身布满瑕疵的坏家伙了。今天,连那些偏爱讴歌模范人物的宣传机构,亦不吝流露对“阿根廷坏蛋”的溢美之词。


在社交网络高度发达的今天,在普遍追求政治正确的言论环境下,话语、言行出格动辄就会面临“社会性死亡”。


于是,我们见到了太多被打上重重马赛克与脂粉的球星,像机器一样精密运转的经纪团队,帮他们遮住了所有人性的幽暗之处。“独狼”“狮王”“核弹头”“阴谋家”等个性化标签再不复见,取而代之的是“总裁”“老板”这种泛着工业气息的诨号。


老马却是无码的,赤条条的。


他追求拥有36E傲人身材的模特,他拿枪指着记者,他想卸下佩克尔曼的人头,他手握贝利的裸照……这一生堪称“18禁”。


所以,感怀马拉多纳的离去,亦是人们对天才无限宽容的最后一曲挽歌。


1992年,马拉多纳禁赛期满(吸食可卡因),重返绿茵场,他说:“如果我死去,我想来世再做球员。我想再做马拉多纳。我是一个给了人们快乐的球员,对于我这已足够。”


你还是先在天堂找谁干上一杯吧?谁敢嘲笑你是小胖子,就胖揍他一顿。就像40年前世界上最好的门将加蒂,嘲讽你的身材,你一气之下进了四个球。


其实,我相信,只要你怒气未消,会有第五个、第六个的,可足球比赛只有90分钟。正如我们现在所遗憾的:你的人生只走过了60年,你本还有大把时间去干那些更荒诞不经的事……


我们宽容着呢,谁让你是马拉多纳呢?


本文来自微信公众号:三表龙门阵(ID:sanbiao1984),作者:三表猫

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: