怀念马拉多纳：不可复制的平民英雄

撰文：fanglopez 

题图：东方IC

马拉多纳为什么伟大？看过世界杯的球迷会记得他带领阿根廷队夺得一次世界冠军和世界亚军。但是世界冠军也有很多，为何他在退役多年，仍旧被奉为球场的神迹？更加资深的球迷或许还可以给出另一层回答，在他之后，再也没有人，能够带领那不勒斯这样一支平民球队夺得意甲冠军，而且，是两次。

在得知球王马拉多纳去世的消息后，那不勒斯将球场灯光点亮，为老马指引回家的路。虽然，那只是他远在异国他乡的第二故乡。

马拉多纳，是贫民窟走出的球王，而那不勒斯，是意大利南部的城市，相对于米兰、罗马这样的世界名城，很多人提到那不勒斯的第一印象，是贫穷、毒品和黑手党，当然，后来由于马拉多纳，那不勒斯的城市形象大为改观。毕竟，当马拉多纳在意甲踢球时，同时期还有荷兰三剑客、德国三驾马车，但是马拉多纳，总是那个一己之力改变战局的那个人。

球员在比赛前纪念马拉多纳  东方IC

曾经有好事者统计过，由于马拉多纳的存在，那不勒斯的旅游业、服务业的收入增长了多少多少。这正是马拉多纳的伟大之处， 即使在球场之外，他也能如磁场一般，不断把他所拥有的力量，源源不断的传递给他身边的人，这是很多人喜欢、怀念他的原因。

场外也是球王

马拉多纳的神奇是不可复制的，一部分是由于他的球技，一部分是由于他傲世独立的性格。

球技在一定程度上是天赋，毕竟17岁就能进入强手如林的阿根廷队，并且差一点参加世界杯，即使在职业球员的世界里，也是极为罕见的。但是马拉多纳被很多人喜爱，还因为他爱憎分明的性格，对世俗权威的蔑视与挑战，当然，也有玩世不恭的成分。

领袖是不是天生的？这个问题应该交给经济学管理学学者讨论。不过，如果你看过1986年世界杯纪录片《英雄》，即使你不懂足球，你也一定会被其中一个镜头打动。四分之一决赛对英格兰比赛的中场休息，面对僵局，马拉多纳在更衣室大声激励队友，挥拳高呼，球员、教练以及工作人员全部跟着他挥拳高呼口号，这是世界杯历史上最振奋人心的时刻之一。

正因为有了中场休息这次著名的更衣室演讲，接下来的45分钟，才会有了两次著名的神迹，一个上帝之手，一个连过五人。两个包含截然相反的价值观念与审美的经典时刻，居然出现在了同一场比赛中。如果你了解世界当代历史自然会明白，有个地理名词虽然马拉多纳没有提，但是所有阿根廷人都记得。

在1990年世界杯决赛之后，失去冠军痛哭流涕的马拉多纳在颁奖仪式上拒绝与当时的国际足联主席阿维兰热握手，这是任性的举动。从战况来说，决赛失去四名主力的阿根廷队确实没有能力掀翻德国战车了。但是马拉多纳不同，他从来不相信命数，八分之一决赛对巴西，在全场比赛射门比例悬殊到22:2的情况下，马拉多纳靠一次“世界杯历史上最伟大的助攻”，送老对手巴西上路。他一定无数次期望在决赛再次上演神迹。

很多人说，有马拉多纳和没有马拉多纳的球队，是两个球队。正是因为他带给队友的精神力量是巨大的。而且总能在关键时刻用他的方式直接或者帮助队友解决问题。马拉多纳的影响力甚至波及到了对手，1990年德国（前西德）队队长马特乌斯击败了马拉多纳带领的阿根廷队拿到世界冠军，他踢的是和马拉多纳同样的位置中场核心，但是四年前他还是一个防守球员，在1986年的那场决赛中负责盯防马拉多纳。这种转变是如何发生的？马特乌斯后来说，正是1986年那场决赛使他意识到，如果他甘于现状 ，即使有一天拿到世界冠军，那么马拉多纳也是世界冠军中的艺术家，而他只能以“破坏者”的身份捧杯。

被马拉多纳影响的对手有很多。1993年，预选赛没有马拉多纳的阿根廷惨败哥伦比亚，被迫要去澳洲与袋鼠军团踢附加赛。比赛前有个小插曲：澳大利亚当时的主力门将博斯尼奇由于与主教练有矛盾，本来已经退出了国家队。但是听说附加赛对手是马拉多纳回归后的阿根廷，主动要求参赛。

自傲的博斯尼奇的小心思是，我要看看马拉多纳能不能攻破我的球门。

肩负着带领球队出线重任的马拉多纳没心思计较个人得失，他还是让澳大利亚球门失守了。比赛上半场马拉多纳在前场积极反抢断球，在边线传出一脚弧线球，巴尔博头球破门。最终阿根廷客场战平澳大利亚，为最终出线打下了基础。

个人英雄主义的唤醒

马拉多纳的力量究竟来自何处？他出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的贫民窟，家里兄弟姐妹加上他一共8个孩子，生活起初的困顿可想而知，当然由于马拉多纳的原因，后来一家人的生活境遇得到了极大的改善。马拉多纳的职业生涯，是典型的个人英雄主义的平民逆袭。而他所在的80年代，我国国内也正处长前市场经济时期，体制和身份的壁垒正在被逐渐打破，通过个人奋斗努力靠双手改变命运的机会开始出现。所以马拉多纳那种个人英雄主义的表演，通过电视信号传递到国内时，激发的不仅仅是一代人对足球的热爱，更有对改变命运的冲动。

他的故事，正好契合了国内整个80年代个体价值回归的时代大趋势。

马拉多纳的内心力量，在于他不完全遵从世俗的规则，而是更多依照自己内心的信条，这些信条是朴素的、任性的，甚至叛逆的。很多在学生时代开始喜欢马拉多纳的男孩子，都幻想着自己有一天也能向他那样，改变自己和身边的世界，影响更多的人，成为英雄是每个男孩子的梦，虽然可能多数人这一生终究安于平凡，就像球王也逃不过生老病死一样。

球场外的马拉多纳，更多时间是失落的。特别是他退役之后，或许是性格、或许是文化背景，不安于世俗的马拉多纳无法再找到一个世俗的角色，职业球员退役后大多从事的是教练工作，没有经受过专业训练的马拉多纳作为教练整体上也是失败的。一旦坐上教练席，神迹就消失了。而更多时候，人们只能在各种花边和八卦新闻中看到他。

2006年世界杯前，出身博卡的马拉多纳意外的为老对手河床打抱不平，说当时的阿根廷主教练世界杯大名单没有一名河床球员，“这是对阿根廷传统的背叛”。 不过，已经没有人在意他的意见了。

很多人说马拉多纳这一生充满争议，这是废话。王者哪有不带来争议的？循规蹈矩的人也不会成帝王将相。只不过，球场上的争议，只会让马拉多纳增添了英雄色彩，而球场外的争议，则会让人叹息，无论私生活还是其他。马拉多纳37岁就隐退职业足球，正式告别赛是40岁。他人生最后的20年其实充满了慌乱与虚无，除了身体健康几度出现状况，个人财务状况也危机不断。

他的人生在60岁嘎然而止，但是就在这一年，他还在担任小球队的教练。虽然当教练业绩乏善可陈，但是他直到生命的尽头，仍旧在努力融入今天的足球世界，是不是随着年纪的增长，知天命之后的球王也在开始学习妥协与圆融？只可惜，我们没有看到他人生的另一个阶段结出果实的那一刻。

马拉多纳退役后他的影子还在，或许由于球王的影子太过深入人心，球迷总是不断的寻找下一个马拉多纳，直到今天的梅西。不过，球王是不可复制的。在世界各地，出生贫寒的人有千千万万，但是不相信命运的人总是少数，能够在自我的经历中学习教训迅速成长的人更少。这个世界上天才很多，但是桀骜不驯只是伟大的必要条件，而不是充分条件。

世界杯赛场上的马拉多纳  东方IC

1982年世界杯，马拉多纳因此多次被侵犯，而踩踏对手被罚出场。在那之后不久马拉多纳以区区760万美元转会那不勒斯，这应该是世界足球史上最成功的转会与投资。那不勒斯的气质与马拉多纳如此相符，于是我们才能看到后来那个成熟同时霸气、张狂同时沉稳的球王横空出世，如果当时马拉多纳去的不是那不勒斯，或许也不过是另一个划过天空的流星。

在他之后，阿根廷和那不勒斯，再也没有找到新的马拉多纳，只有怀念。不过，他的传奇故事，足以激励一个又一个从贫民窟走出的少年，改变自己和人生。