在中国搞艺术，从来不只是大佬花钱的事儿

本文来自微信公众号：8字路口（ID：crosseight），作者： 霍四究，头图来自：视觉中国

早几年王健林意气风发的时候，对外讲过这么一件逸事：某次他在广州白云机场的贵宾厅休息，盯着墙上一幅画看了一会儿，就断定这是吴冠中的真迹。于是他把服务员叫来，问他：

如果贵宾厅起火，你第一件事情是干什么？

服务员回答：

经理吩咐，第一件事情就是抱起这里的画往外跑。

王健林听完很满意，不管是对于这个回答，还是自己的眼力。

一

王健林的眼力好，眼光也不差。1992年，傅抱石的夫人找到王健林，想以800万出售傅抱石的《龙盘虎踞》。

《龙盘虎踞》

这是傅抱石创作时间最长的一幅画，堪称代表作。他的另一幅代表作，是由舵手题字，挂在人民大会堂的《江山如此多娇》。

《江山如此多娇》

92年的800万是什么概念呢？用王健林的话说，在当时800万都可以搞房地产了。

同一年，香港到内地拍戏的第一人汤镇宗在上海买了套外销房，一平方一万块。

虽然对方要价不低，但王健林知道，过了这村就没这店了，这幅画他必须拿下。那个时候首富还不是首富，一次性拿800万还是有点困难，于是他跟人家商量，搞分期付款，每期给200万，两年内结清。

但傅夫人没同意，她跟王健林说，便宜点卖了，就650万，一次性结清。王健林同意了。二十多年后，贵为首富的王健林回忆起此事，颇为得意：

现在这个画我估计至少数亿。为什么？十几年前长实、中信都分别找过我，都出了两亿多价钱，点名要这张画，我都没有给。

从650万升值到两个亿，王健林这是妥妥的捡漏。所以他有底气说，我的收藏至少增值了1000倍。

在此之前，首富还买过李可染的画。

1972年，日本首相田中角荣访华。周总理批给李可染两箱茅台，要求他画一张能代表中国水平的画，作为国礼赠送给田中角荣。李可染画了《漓江》，这是他作品中尺寸最大的一张，田中角荣回国后把这幅画保存在日本东京的唐人馆。

《漓江》

90年代初，有朋友放风声给王健林，说这画准备卖。王健林赶紧请日本人到大连谈，最终斥500万巨资，忍痛买下。

不管是500万还是800万，搞收藏都得花大钱。所以王健林说自己当年下海做房地产的一大原因，是为了有钱搞收藏。

下海做房地产前，王健林当过兵。他的父亲是当年红四方面军的老红军，后来在四川当干部。14岁那年，王健林初中毕业，父亲决定把他送到军营里锻炼锻炼。

那个时候《林海雪原》正在热映，受此影响，王健林成为了吉林省边防四团的一名战士，那里正是杨子荣战斗过的地方。

不到28岁，王健林成了全军最年轻的团职干部。也就是在那几年，他迷上了字画。

那个时候我在部队当管理处长，负责首长的供应、宾馆、小车队、财务，很有点权力。做接待的时候，有人就会主动提出来画一个或者写一个，慢慢地开始有了兴趣，有这种机会就愿意参加。

在部队里“很有点权力“没什么用，搞收藏最看钱。所以直到90年代初期，万达走上正轨，王健林手头有了钱，才开始在收藏界声名鹊起。

利用自己的收藏，王健林为不少画家办过画展，比如吴冠中。办画展很烧钱，一次得花费几百万甚至上千万，但首富显然不在乎。

我们推广当代优秀画家，是经过慎重选择的，是出于对中国传统文化的热爱、企业的社会责任感，不是生意。

从某种角度上讲，王健林这样的民营企业家能玩收藏，还要多亏了改革开放。

但搞收藏，从来不是只看钱的事儿。

二

几十年新中国艺术的历史，就是这个行业重新洗牌，再洗牌的历史。

1953年，画家叶浅予创作了一幅《中华民族大团结》，画面上各族代表依偎在舵手身边。文革期间，这被说成是“牛鬼蛇神包围毛主席”。

1962年中印爆发边界战争，不巧叶浅予刚画了一幅《印度献花舞》，上面盖了一个题为“寄情”的印章，又被说成对敌人充满感情……

《印度献花舞》

这位著名的美术教育家、绘画大师，后来在美院扫了好几年厕所。

另一位画家黄胄，擅长画毛驴和少女，在画界被人戏称“驴贩子”。1966年《人民日报》借“驴”大做文章，批判黄胄：

……是企图用那些游手好闲、飞眼吊膀的丑恶形象，来代替我们社会主义勤劳勇敢、朴实健康的各族劳动人民和革命战士；

用那些歌舞、绣花、梳洗、喂奶等个人身边琐事，来排斥我们热火朝天的斗争生活；

用剥削阶级色情、颓废、甚至歇斯底里的精神状态，来对抗无产阶级崇高、豪迈、意气风发的革命感情！

文革期间，中国美术界遭到大规模的冲击，私人收藏近乎绝迹。

到了八十年代，收藏不再是禁忌，但大陆没多少人意识到艺术的价值。那个年代搞收藏的，不是家学渊源的文史巨擘、政界要人，就是先富起来的东南亚同行，压根没王健林什么事儿。

1983年，31岁的北京人许化迟到中国历史博物馆参观，发现外宾服务部出售近现代画家的作品，以换取宝贵的外汇支持国家建设。

他花了20万，也就是大约一辆桑塔纳的价钱，把所有画作全部买下，送去了香港存放。

这里面有齐白石、张大千、李可染等名家的作品。

当时李可染的画多少钱呢？才几十块。等到十年后王健林开始搞收藏，李可染的画已经涨到了800万一张。

在那个大部分人不知道收藏为何物的年代，许化迟已经意识到了艺术品的价值。这背后原因很简单，他的父亲是许麟庐，齐白石的关门弟子。

直到90年代初，随着改革春风吹满地，以王健林为代表的民营企业家们实实在在挣到了钱，才逐渐成为收藏的主力军。

首富曾不止一次谈过自己热爱收藏的缘由：

这些年生意越做越大，而多年前那份对文化的敬仰和热爱，至今未变。

王健林对文化的热爱，可以找到不少蛛丝马迹。《财富》记者曾写道：

王健林的歌喉让我大吃一惊，我还没有听过比他唱的《美丽的草原我的家》更动听的版本。

除了唱歌，王健林还会写古体诗，只不过写完之后到哪发表这个问题，常常让下属感到很为难。

王健林热爱文化，但真正的文化人显然不领情。

2012年政协记者会上，文联副主席冯骥才发表意见说：民族的价值观一定不能有“钱”这个字，一个只为钱的民族是没有希望的。

听了这话，坐在隔壁的政协委员王健林急了：

冯老师说的中国的价值观里不能有“钱”，我对此不敢苟同。如果说不能有钱，我这样的商人就没法活了。我觉得不是不应该有钱，而是有什么样的金钱观，君子爱财取之有道，中国人应该更多地追求财富，人人都应该有钱，所以有钱也是好事。

冯骥才举了个例子：去年获诺贝尔奖的诗人一年才写了一首诗，按稿费计算说实话比民工还苦；紧接着话锋一转，特意对一旁的王健林说：艺术家要面对艺术、面对生活，背对市场、背对钱。

根据当时的新闻稿我们知道，冯骥才说了这话后，“全场一片哄笑”，王健林则一语不发。

这不是首富人生中的首次尴尬瞬间。

2010年，他在北京获得企业领袖终身成就奖，颁奖的是柳传志。柳传志介绍时告诉观众，王健林的父亲是打土豪的老红军。然后他转身问王健林：

我想问你和你父亲在家里是怎样交谈的？他是讨厌你还是喜欢你？

王健林大吃一惊，因为这不是柳传志原本为他准备的问题。但他很快恢复了镇定，回答道：

虽然在过去，他们的目标是打倒富人阶级，现在他们完全意识到，有钱比没钱好。

话是这么说。但王健林现在也知道了，很多事情吧，还真他娘不是用买买买就能解决的。

三

身家一千多亿的王健林说过，我在中国近现代字画收藏方面不敢说第一，至少是前列。

身家不到50亿的王中军也说过，我在收藏领域是大哥级的。

俩人的收藏水平不好分高低，但要论美术功底，王中军比王健林强得多。

小学三年级的时候，王中军就在北京市少年宫接受绘画训练，迷上了画连环画，画的无非是三国演义、赵云关羽。当时全班同学都觉得他画得特别好，谁能得到他画的将军或是一匹马都觉得很高兴。

为了画画，王中军还造过假。五年级的时候，父母每个月给他两块钱买公交车月票，这笔钱一般都被他用来买绘画材料。钱没了，王中军就自己画月票，月票每个月换一次图案，王中军连续画了好几年，从没被抓到过。

跟王健林一样，初中毕业后，王中军也入了伍。一开始当侦察兵，后来因为有美术基础，他被抽调去给首长作标图员，跟着首长们坐在小吉普上出出入入，看军队演习，风光得不得了。

说实话，画月票几年都没被抓到，这样的不当侦察兵真是可惜了。

从部队退伍后，王中军到国家物资总局当美术设计，顺便考了个业余的美术学院，读了四年夜校。当年的美院还是很难考的，王中军能考上，说明他底子不差。

1989年，出国潮兴起，王中军到美国读研究生，顺便挣点钱。五年后，他带着学位跟挣到的10万美金回国，创办华谊。

也就是在那个时候，他搞起了收藏。

1992年，冯小刚在美国拍电视剧《北京人在纽约》。王中军托冯小刚联系上了人在美国的画家艾轩，诗人艾青的儿子。通过冯小刚，王中军以1.5万美元买下了一幅艾轩的画，后来又多次买入。如今艾轩的画已经卖到了上千万。

在王中军的收藏里，还有一张刘小东的《求婚》。这画的原型，是拍过《北京杂种》《东宫西宫》的第六代导演张元向编剧宁岱求婚的场景。

宁岱为张元改编过《看上去很美》，也给自己的妹妹、导演宁瀛写过《警察日记》。

《求婚》

2004年，收藏家唐炬在嘉德以11万的价格买下此画，两年后这画以10倍的价格，也就是110万转让给了王中军。12年后，王中军以1265万卖掉这画。

你说说，上哪儿找回报率这么高的理财产品？

虽然持有的画作屡屡升值，但王中军说自己没把这事当投资，用他的话来说：

我是崇拜艺术。

很多年前，泰康保险创始人，也是舵手的外孙女婿陈东升到王中军家里，以500万求了一张吴冠中的《荷花》。这画王中军当年买的时候花了70万，三年后，王中军以1000万的价格，又从陈东升手里把这画买了回来。

《荷花》

陈东升还有一个身份，他是著名拍卖行嘉德的创始人。1993年创办嘉德的时候，陈东升拉来了三个人，其中一个是原文物局局长秘书甘学军，一个是老领导的小女儿。

这个阵容不可谓不豪华，但当时一桩交易能不能成，往往取决于买家是谁。

1995年，嘉德拍卖了一幅石涛的《高呼与可》手卷。这画的原主人外号“天津大姑”，是民国大总统冯国璋的外孙女。

换句话说，冯巩也得管她叫姑。

她的公公叫胡若愚，是张学良的结拜兄弟，当过北京市副市长。

《高呼与可》

拍卖前，天津文物局找到她说，这件东西不许卖到国外，出天津都不行。最后，还是故宫博物院出面，以近500万的价格拍了去。

大姑用这钱给5个女儿一人买了套房子，给自己买了套公寓。

同一年，嘉德又拍了一幅画，刘春华的《毛主席去安源》。这画文革期间创作，受到大家推崇，加上江青的肯定，曾风靡一时，一共印了近10亿张，全国人民等于人手一张。

嘉德刚成立时，陈东升想搞个大新闻，如果把这幅画拿来拍卖，肯定能引起轰动。

当时嘉德有个大客户，是个印尼藏家。这画拍卖时，他通过电话频频出价，而另一个竞拍者，是中国建行。

陈东升担心这幅画流出去引起政治问题，就跟这个印尼藏家说，场内有人志在必得。但这个印尼人不信，一直喊到550万才认了。

拍走这幅画的人，人称老王，是当时建行的话事人，外号“救火队长”。

这幅《毛主席去安源》，就此成为建行的镇宅之宝。

这画加上佣金，最终成交价605万，相当于现在的三四个亿。其实这个钱王健林王中军也不是出不起，但这显然不是钱的事。

四

王健林搞收藏，是因为“对文化的敬仰和热爱”。王中军搞收藏，除了对艺术的崇拜外，还寄托了他在电影方面的野心。

2015年，王中军以2990万美元拍下了毕加索的作品《盘发髻女子坐像》。这个价格比估价高了一千多万美元。

王中军花大钱买这幅画是有原因的。这张画的原主人，是塞缪尔·戈德温，米高梅公司的创始人之一。

《盘发髻女子坐像》

而在王中军买画前，华谊刚跟美国STX签署了18部电影的联合投资、拍摄、发行协议。用《纽约时报》的话说，王中军买这幅画，表达了其影业扩张的雄心。

往前10年，2005年，华谊投资出品的《功夫》拿下1.73亿票房和跟6个金像奖、5个金马奖。当时王中军接受采访说，在中国做生意很简单。

也就是在那一年，央视通知王中军，他成为2005年度经济人物50个候选人之一。一开始王中军很意外。

以前也听说过这个奖项，好像都是很高端的财经人士，感觉自己距离这个位置很远，获取的机会不大。

又过了段时间，央视通知王中军，他成为2005年度经济人物20个候选人之一。王中军：

对这个事情开始有信心起来了。2005年正好是中国电影百年，在很多的总结报告里面，我们很多作品都名列其中。

到了最终颁奖那天，王中军没能名列“十大年度经济人物”，王健林倒是入选了。这背后的逻辑既粗暴又简单，年度经济人物背后，需要有数字作支撑。当时全国的电影产业撑死了也就20亿，华谊拿什么跟万达比？

面对这个结果，王中军不服气：在美国，以电影为代表的娱乐产业，是仅次于军工的第二大产业，时代华纳、迪士尼这样的企业都是上千亿美元规模的。

当时王中军觉得，中国这么大的市场，一定能够产生足以和华纳抗衡的娱乐产业巨头来。所以，虽然对落选感到不服气，王中军还是乐观地说：

今年不行，明年我还来。

很多年过去了，华谊有过巅峰，也有过低谷，王中军始终没能站上央视的那个大舞台。2014年，CCTV年度经济人物停办。

如果我们查看一下历年的年度经济人物会发现，能不能当选，也不仅仅是钱的事儿。

对王中军来说，更难的日子还在后头。

王健林说过，万达只买画，不卖画，我从来没想过要赚卖画那点小钱儿。艾轩也说过：王中军对油画的喜爱是发自内心的，他之前哪怕遇到了公司财务上的问题，也不会卖掉这些画来套现。

但艾轩说这话的时候是2014年。

四年后，华谊资金链紧张，王中军不得不卖画以解决现金流问题。最夸张时，某次嘉德夜场拍卖有一半的画来自王中军的收藏。

前面说的那张刘小东的《求婚》，就在这期间被卖掉了。

当时有朋友问王中军，你那么牛，在收藏界挺有名气的，怎么开始卖画了呢？王中军回答：为了生活，为了公司的安全性，我什么都可以卖掉。

王中军当然清楚，他从戈德温家族手里买下《盘发髻女子坐像》的时候，米高梅已经破产重组5年了。

不知道这幅毕加索名画，现在还在不在王中军手里。

五

1992年王中军刚开始搞收藏、托冯小刚找艾轩买画时，冯小刚曾极力反对，觉得不值。

但在王中军看来，中国这些大导演们挣得蛮多，又不懂投资，就乱买房子；于是他劝冯小刚，你应该买几个人的画，20年后每一张画都比你家房子值钱。

冯导把这话听进去了，他在王中军的指点下开始买画。2009年，冯小刚在保利秋拍以285.6万买入杨飞云的《女人与猫》。

《女人与猫》这画参加过1988年的油画人体艺术大展。那是一个谈性色变的年代，群众还欣赏不了人体艺术。

开展第一天，一个戴大皮帽的中年男人晃着肩膀从美术馆大厅中挤出来，满脸潮红地喊他妈的像进了女澡堂子。结果一传十十传百，大伙都跑来美术馆围观，两毛钱的门票暴涨十倍，以至于惊动了主管部门跟警方。

最后还是英达他爸，文化部副部长英若诚出席了大展，隐晦地表达了官方的支持，给参展的艺术家们吃了颗定心丸。

十几年过去了，这批画的艺术价值得到了市场和官方的认可。2012年，冯小刚把画送上嘉德秋拍，成交价690万，3年整整涨了400万，相当于京郊一套房。

除了冯小刚，王中军还是马云的艺术引路人。马云曾回忆道：

第一次去中军家，被他收藏的画所吸引。我以前从来不知道油画有那么贵，更不知道画里面有那么多的讲究。

看着中军衔着大雪茄侃侃而谈的样子，我觉得特别的羡慕，于是像很多朋友们那样，我被中军渊博的分析带进了油画门槛。

被王中军带进油画门槛后，马云不但开始买画，还开始画画。

有人就跑去问王中军，你觉得马云画得怎样？王中军笑笑：

我毕竟是学过美术的，又看过那么多展览。

要论专业水平，马云肯定不如王中军。

2012年，在华谊走上正轨后，王中军重拾画笔，还跟冯小刚搞了个画室。有次汪峰去王中军的画室谈工作，看到了王中军画的画，特别喜欢，一口气买了三幅。马云也买过王中军的画，还挂在了自家客厅最显眼的位置。

有记者问王中军，企业家、收藏家、艺术家，这三个身份你喜欢哪个？王中军的回答是艺术家。因为艺术家最浪漫、最自我，最不受干扰。

多年后，经历了卖画事件的王中军接受采访，依旧不改本色：

我觉得我应该算是个艺术家。

因为他在其他身份上吃过苦头。比如作为华谊兄弟的老板，他不得不应对影视行业特有的审查制度。

有些题材进口片可以拍，但你拍就不行；有些片子则需要多头审查，教育部说可以拍，民族事务委员会就说不行，而广电总局出来打圆场，算了，不差一个片子，你先拍别的吧。

跟这些事情比起来，绘画是一个太轻松太愉悦的活动了，因为你不必去迎合任何人。

在如何看待自身角色这个问题上，马云跟王中军相反。在杭州当老师的时候，马云不大看得起商人。创业后他开始为商人这个群体感到骄傲。

在马云看来，商人群体需要被人认识，需要发挥自身价值，也需要进步。

有人以商业服务艺术，比如王健林和王中军；有人则擅长以艺术服务商业，比如马云。

2013年，阿里巴巴推出对抗微信的社交产品“来往”，“来往”里有一个叫做“扎堆”的特色功能。为了推广这个产品，马云立过一个flag：

如果双十二前“扎堆”的堆友超过10万，就画一幅“马体墨宝”。

双十二当天，堆友接近40万，马云兑现诺言，创作了一幅画作进行拍卖。拍卖时由于竞争太过激烈，到达预定时间后仍有人持续出价。最终经过63次加价延时，这画以242万元成交。

尽管，没人知道马云画的是什么。

一年后，马云成为了新首富。那年某个浙商慈善拍卖会上，马云又拿出了一幅墨宝进行拍卖，这次大家都看懂了，他写的是“话禅”这两个字。

又是一次激烈竞价，这幅墨宝以468万元成交，买家是一位浙商，浙江永利集团董事长周永利。

当时有人问周永利，你觉得值不值？周永利回答：

百年后马云应该像是胡雪岩一样的人物，那就值。

周永利的话显然拍到了马腿上。就在这次拍卖前，马云出席世界互联网大会做了一次演讲，里面提到：

胡雪岩给我们树立了一个坏的榜样———“红顶商人”。我觉得这是一个不对的路，因为钱和权是不能碰在一起的，做了生意就一定不能考虑你自己想当官从政，从了政你一定不能有钱……

在这个2020年的末尾，你有什么，你要什么，你放弃什么，马云确实得好好思考这个问题。

马云正在思考问题的当口 ，他的座上宾，蚂蚁金服股东钱峰雷，在香港被三个黑衣人砍了。

六

2014年阿里巴巴赴美上市。敲钟仪式上，钱峰雷是站在马云身侧的三个人之一。

宁波人钱峰雷出生在一个贫困的家庭，从小只能看着别人家的小孩吃着零食，玩着他们的父母从大城市带回来的电动玩具。九岁那年，他就产生了一个强烈的想法，要挣钱，挣大钱。

但一直到2000年，他都还只是一名室内装修的项目经理。

钱峰雷崭露头角，是在2009年。那年的“嫣然天使基金慈善晚宴”上，他以520万拍下杨飞云的油画《云山之间》。这画的模特是女星李菲儿，她的另一个身份是黄晓明的前女友。

《云山之间》

当晚钱峰雷叫价前，场内最高价也就320万，他一口气喊到500万后，又加了20万，以至于刘嘉玲感叹了一句，果然是钱多。

2012年，同样的慈善晚宴，钱峰雷又以两千万拍下一尊新疆和田玉玉观音，成为当晚的标王。当时李亚鹏叫他钱多多，这个外号逐渐流传开来。

一年后，钱峰雷再次出席晚宴，并以三千万拍下了一幅画《望月》，再次成为标王。当时李亚鹏的好友那英和赵薇，上台对钱峰雷表示感谢。

赵薇好奇地问钱峰雷，从事什么行业，钱峰雷没有正面回答，只说了三个字：打工的。

在李亚鹏的慈善晚宴上搭讪了钱峰雷的赵薇，很快出现在了马云的艺术朋友圈里。

2014年，赵薇画了幅水墨画，内容是葡萄跟虾。马云替这画题了两个字，妙观。当时赵薇把这画以及她跟马云的合影发到微博，还特意提了句，来“来往”呗。当时，她是“来往”的代言人。

很多年后，赵薇夫妇被证监会禁止入市。马云接受采访时说：我跟赵薇不熟。

不仅是赵薇，很多人都不清楚，钱峰雷的钱到底是从哪儿来的，而又为何如此高调。

钱峰雷神秘的发家史，或许可以从一份判决书里找到一点蛛丝马迹。

在宁波市中院公布的一份关于开设赌场罪的一审判决书中，一个被告人李永波供述，他曾在2008年参与办网络百家乐的场子，钱峰雷在其中占股40%。

另一份判决书则披露了堪比好莱坞大片的精彩情节。

就在2014年阿里上市后的第九天，钱峰雷带着另一名富豪去新加坡豪赌，以博彩中介的角色担保了两千万赌资。结果富豪却指责他偷筹码，还要活埋他。最后，钱峰雷被迫付出两个多亿，对方最终被以敲诈勒索罪判刑十三年。

这位出手阔绰的钱多多，卷入的两场官司都跟赌博有关。不是股东，就是博彩中介，都是需要用财富做广告的角色。

怪不得他如此高调。

这一次他被砍，不知是不是因为一场涉及无数人命运的豪赌？

2015年，马云跟画家曾梵志联手画了一幅画，这画有个很好听的名字，《桃花源》。

苏富比对《桃花源》公布的估价，是150万到200万元人民币。结果，这幅画拍出了3460万的天价。

买下这幅画的人，就是钱峰雷。

桃花源的出处，人人都知道，也能背上几句，比如：

问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋……

现实不是桃花源。这次马云很难说：我跟钱峰雷不熟。

从这个角度上讲，百年之后不要成为胡雪岩，才是对马云最由衷的祝福。

本文来自微信公众号：8字路口（ID：crosseight），作者： 霍四究