扫码打开虎嗅APP
出品 | 虎嗅年轻组
作者 | 水原瓜子
图片来源 | Pinterest
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
相信你也已经看到了,12月3日,阿里拍卖在其官方微信号发布了一则很有意思的招聘帖:
紧急招募一名“凶宅试住主播”,12月11日通过淘宝直播24小时展示房屋房型及居住体验,要求胆大心细、相信科学,福利按分钟计,每分钟1元。
招聘贴还提到,“凶宅试住主播”工作地点在苏州,一处刚上线的精装修凶宅内。
看到凶宅二字,我肾上腺素立刻飙升,手心出汗地在阿里拍卖的网站上开始顺藤摸瓜。
从搜索结果看,招聘广告指定日期内将有十多处苏州的房地产会进行直播,但精装修房并不多。
其中位于苏州市姑苏区玉景湾花园一套欧式皇家风住宅看似符合描述,房屋建筑总面积达143.23平方米,评估价约200万元,拍卖底价为144万元。
住宅/商业类标的调查情况表显示,标的所有者赵某已死亡。详情区竞拍公告中,姑苏区法院列出一行特别说明:该房屋在2018年发生过凶杀案。
图片来自:阿里拍卖
应该就是这里了。
图片来自:阿里拍卖
凶宅、每分钟1元,在这样惹眼的关键词刺激之下,一时间,截图就传播到了互联网各个角落。网友们调侃道:“躺赚的机会来了的”、“就算有鬼我也不怕,毕竟我就是个穷鬼,都是兄弟不会为难我的“。
别以为只有动嘴的,动心的可也不少。截止发稿前,阿里拍卖上,该住宅信息已有一万五千多次围观,828人设置了提醒,且有一人已报名拍卖。
我的同事渣渣郡,从来看热闹不嫌事儿大,甚至一直梦想着成为热闹本身,看见这则招聘的一瞬间他就蠢蠢欲动起来,表达了三次自己想去试试的意愿。
和他志同道合的人真不少,12个小时后,阿里拍卖工作人员回应说,已经收到了上百封应聘邮件,应征者有物理老师、媒体记者,“行业很丰富”,他们“希望主播传递凶宅不凶,是一个普通的法拍标的。”
看到最后这句,渣渣郡感到些许失望:“这不走近科学吗?”这才终于捻去了直播的念头。
其实,但凡网龄超过1年就不难判断,这大抵又是一则表面招聘,实为广告的文案,也许真的会招聘,但核心目的更是宣传品牌,直播预热,利用的就是人们对于“凶宅”永远不变的好奇心。
说来也巧,虽说凶宅自古以来就是中外民速文化中让人既恐惧又难以抗拒的经典意象,作为恐怖传说的母题零散而持续地流传,但因为是禁忌,漫长的讨论也一直伴随着半地下的神秘色彩。
可今年,咱不严谨点说,几乎是凶宅高频“见光”探讨的一年了。
与它相关的话题数次冲上热搜,冲破风水灵异爱好者的圈层,在更广大的公共场域引发热议。算上这次招聘,至少是第三次了。
从脆弱的记忆中随手翻捡:今年3月,电视剧《安家》中两次出现与凶宅有关的情节,先有房似锦硬着头皮租下凶宅,后有因迷信风水的黄老板重金求住凶宅;
《安家》中的黄老板
人们对这些剧情的热烈探讨也在随后引发了房屋中介用“凶宅”自搭流量入口的潮流,他们在二手交易平台上挂出大量虚假的凶宅出售广告,配上超低价格和惊悚的图文描述,实为招揽客源,推销其他房屋租售生意;
上个月,有位台湾灵异探险主播到一处废弃医院探险,走到X光室处,眼见一具用电线悬挂着的半身干尸飘荡在距离自己不到半米的地方,他吓到失语扭头就跑,随后报警这段视频也在社交媒体上疯狂传播。
再到这次凶宅主播招聘,仔细研究大家的反应,你就不难发现,这一年凶宅话题之所以屡登热搜,一方面仍是人们的猎奇天性驱使,更重要的一方面则是,在网络世界,凶宅开始被放在了更广大的议题当中,成为了人们面对现实生活困境时自嘲的垫脚石和参照物,代表性话语就是:“我们穷都不怕,还怕鬼?”
这种指尖调侃无疑在解构现实中凶宅的恐怖,伴随着直播这种时代产物,和越来越多因买不起房转而真的选择低价凶宅的新闻:
“凶宅”在今天,尤其在“穷”的衬托下,似乎变得没那么“凶”了?事实果真如此吗?
当我们这些未曾了解凶宅真相,仅由键盘壮胆,在网络上不断拿“失格”了的凶宅当营销助手、流量磁铁的时候,一些真正的勇士正在现实中真正地“祛凶”、将常人不敢触碰的凶宅征服,并将其发展为一门专业的生意了。
他们就是凶宅清洁师,又或者称“命案现场清理师”。
他们的工作是用专业工具和手法,将凶宅现场处理干净,这意味着,除了警察和当事人家属,他们是真正直面血淋淋凶宅全貌,并征服它的人。
从他们的经历中,你或许才能真正了解,“凶宅”之凶或许不仅来自那些看不见的东西,眼前的看得见的景象也能超出你想象。
两个月前,台湾地区一档名叫《旗开得胜》的节目就刚刚请过一位命案现场清理师于璥菖。
于璥菖
图片截取自Youtube
于璥菖今年42岁,从事殡葬业三年,早前是礼仪师,机缘巧合接触了一次凶宅清理后,他马上意识到了这个市场的潜力:鲜有人敢于从事,几乎没有专业团队,且费用是普通清洁的3-5倍,甚至更高。
于是他专程跑去香港学习,投入到凶宅清理这个行业当中。
于璥菖介绍凶宅清洁师的工作内容:最主要是要将尸血、死水、蛆、蚊虫、尸臭等部分做排除。
“一般简易清洁去除尸臭味,使用空气滤清机,光触媒和紫外线等,一人做业即可;若是有污染源遍遍的则需要2-4位,像是大体较久才被发现,尸血,水都已凝固的成果冻状,甚至渗入磁砖,沟缝里,蛆,虫满天飞状况,也曾遇过现场是大遍血迹喷溅的。”
在于璥菖处理过的现场中 ,最难处理的,就是发生过火灾的房屋:“因为墙面和天花板都熏得焦黑一片,需要足够的设备才能处理。”
另一位命案现场清理师陈启文也曾表达过相同观点:“火烧过后的房子因为被熏到焦黑,产生碳化的粉尘和有毒物质会紧紧附着于墙面,清理人员除了在各种粉尘中进行清理不易,对于已在火场焚烧之后的密闭空间做清洁,对人体呼吸道也是一项挑战,现场必须仰赖专业的器材设备,强力高压水柱机、高温蒸气机、光触媒杀菌等方式多层清洁,让屋体恢复原貌。”
提到墙面,于璥菖还经历过那种,墙面的血迹几乎能回放死者最后一刻如何逃窜求生的现场。墙面上地板上房顶上,布满从不同方向喷溅而来的血迹,浓烈的尸臭从每个角落向鼻腔进攻,他们虽然全副武装,戴着防毒面具,还是常常得暂停清理,跑出去呼吸换气。
你能想象凶宅里的尸臭有多难闻吗?陈启文有一段形容:
“人的尸体是最臭的,如同冰箱在不插电的情况下,将一块肉放在闷热且密闭式空间,到酸、到烂、到臭,而尸臭味却是那块臭肉的好几倍,经由鼻腔吸入,刺鼻恶心的味道直冲脑部可以长达一至两天,久久无法退散。”
一位台湾地区更加资深的凶宅清洁师卢致宏,本科就学的是生死学,他感叹没有专业团队在做相关工作,于是还没毕业就参与到这个行业当中,至今已数十载。
为更好地科普这个职业,和他从业中产生的对生死的思考,卢致宏还曾专门写过一本《命案现场清理师》,书里他记述了自己从事这行第一天的经历:
“打开门后,我看见往生者是趴在他客厅地上,脸跟地板黏在一起做最亲密的接触。我们一把往生者翻过身来,只看到有蛆在他脸部的肌肉与牙齿里钻来爬去的,而脸皮竟还黏在原地。当我们将往生者装入尸袋后,礼仪师给了我一把刮刀,要我把脸皮铲起来,好让对方有个全尸。”
谈回凶宅清理这个行业本身,几位命案现场清理师都曾说,虽然这行收入非常可观,但这钱还真不是谁都能赚的,它对于一个人的体力、心理承受能力、毅力、忍耐力都是极大考验。
在这个真正征服凶宅的行业,“穷鬼不怕鬼”很可能就说不出口了,常有年轻人羡慕高薪贸然进入,但很快会因为身体心理无法承受请求离职。
能在这个行业坚持的人,通常都会以更宏大的角度看待凶宅,思考生死,他们将命案现场看作是生者留下最后痕迹的地方,将清理看作是对人们内心恐惧和伤痛的整理。
他们为一个生命做收尾,再让生者继续生活下去,这其中有他们过人的胆识,更有对生命的悲悯。
真正的征服,从来不是以一种恐惧替代另一种,所以在网上喊着不怕鬼更怕穷的我们,大概以后还会是凶宅都市传说的忠实读者和传播者。