本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：院办碳酸狗，头图来自：《杀马特我爱你》剧照

2020年，杀马特终于如网民所愿，在现实里几乎“灭绝”了。

关于杀马特，每个90后基本都不陌生。五颜六色、造型夸张的发型；QQ炫舞里的葬爱家族；还有刻在胳膊上“忘了爱”的划痕，这些都是记忆中关于杀马特的碎片。

但如今，QQ里再也没有了他们的千人大群，现实里也难以在街头上寻觅见他们的踪影：

对于许多人来说，杀马特灭绝似乎是一件好事。

这意味着这么多年我们吐的口水、翻的白眼、骂的脏话，终于把那些“土low青年”拍死在历史的垃圾场里了。

回顾这场杀马特灭绝运动，可以把它分为两个阶段。一是民间的口水辱骂。

“头上插着一根两块五的廉价鸡毛掸子，手中托着八块钱一瓶的红酒，看你的眼神，就知道你刚被人搞过。”

“就是这些人TMD给90后丢脸。”

“你想让国外的小杂碎看不起中国人吗？让他们认为中国还停留在刚刚温饱，多数年轻人穿衣服只穿地摊货的水平么？拍照不用数码相机，只有垃圾手机拍照吗?”

还有许多人潜入各大杀马特QQ群，想方设法当上群主后解散家族。

局部热战也时有发生。一些人开始化身线下的杀马特猎手，剪掉杀马特的头发甚至对其进行殴打。

“那天我记得很清楚，我们吃烧烤时，旁边那桌人突然就冲过来打我们。最狠的是一个杀马特直接就被他们摁倒，在地上用打火机把头发漂了。”

而往后的2013年，杀马特又被打成三俗。一夜之间，许多杀马特主播的账号都被封禁，QQ群也被一并封杀，一夜之间，网络再无杀马特：

这些问题的答案，最后都伴随着13年后杀马特的灭绝而一起被人遗忘。

人们最终默许了社会需要进步，所以杀马特这种文化糟粕消失是理所应当的事实。

但直到今日，当被问及“你知道杀马特究竟是什么人？”时，却很难有人能说出个所以然来，只能想到一些诸如“农村人”、“文盲”的标签。

我曾经也不清楚他们是谁，直到前几天看完《杀马特，我爱你》的纪录片时，我才为自己曾经对杀马特的嘲笑而感到万分羞愧——

直到那时我突然惊觉，原来我曾无意间霸凌过一群劳动人民。

工厂吃掉了杀马特，所以你看不到他们

每年春节结束后，和工厂履带一起流动起来的，是来自全国各地的打工者。

在一群大人之间，时不时就能看到几颗小脑袋，他们往往只有13、14岁，年龄更小的甚至只有11岁，乍一看在人群中还没有蛇皮袋高。

只不过他们的目的地不是游乐园，而是同父母一道前往的流水线。

那时他们还用着父母淘汰的山寨机，老实又羞涩。你很难想象，他们正是《杀马特，我爱你》这部纪录片的主人公：

李一凡拍摄《杀马特，我爱你》时已是17年，距离13年杀马特大规模灭绝已经过去了整整四年。

接受采访时，许多人都已不再年轻，牙齿变歪了，皱纹变多了，就连头发也变黑了。

如果不是出现在镜头下，你根本想不到面前这个男人，曾经叫上官，是一名杀马特贵族：

无论是最初还是当下，从逻辑上，你都很难将他们立刻和杀马特联系起来。似乎那段杀马特人生，不过是一场光怪陆离、五颜六色的梦而已。

想要弄明白这段杀马特の梦到底是咋回事，故事还得从一间黑工厂说起。

黑工厂，杀马特梦开始的地方

在珠三角工业园区，有一个表世界和一个里世界。

表世界是富士康这样的大厂，工人们一小时工钱可以到20元~30元。

虽然因为环境压抑还发生过N连跳，但高收入依旧吸引着人们竞相而来，甚至会因为抢着体检排队而打起来：

里世界则是一些可能连营业执照都没有的小作坊，或者说所谓的黑厂。

他们有的在偏远郊区，有的在城中村一线天的走廊里，那里不见天日，白炽灯是唯一的太阳。

里世界工厂，加班1小时只有1.8元，迟到1分钟却要扣50元，而且工作头一个月没有工钱，唯一的报酬就是包吃住。

对比两类工厂，虽然都很苦，但显然大厂更有保障一些。

但现实里，因为外出务工时年龄过小，没有身份证、大厂又不敢雇佣童工，所以杀马特们的第一份工作，往往都只能先进入到工厂里世界中：

很多人觉得杀马特天不怕地不怕，拽的不得了。

实际上，这些黑作坊除了生产廉价商品外，生产最多的，就是杀马特们的劳工困境。

外出打工前，很多杀马特们的愿望，就是能够看看外面的城市长什么样。

杀马特教主罗福兴当年辍学打工，就是因为“唉，在农村的话，感觉每天过着同样的事情，除了去水里面摸鱼，放羊放牛，就没啥搞的了，所以特别想逃离农村。”

但现实里，曾经却有一名杀马特在深圳打工后很失望的说：“为什么深圳的楼，看起来和我老家也没啥区别啊？”

周围的人都很错愕，半晌后才反应过来，原来他在深圳打工了半年，都没有出过城中村，从未见过高楼大厦。

或许这个例子有些极端，但它依旧是多数杀马特工厂生活的真实写照。

“陷阱”，是许多杀马特提到工厂时重复最多的词汇。

很多人进厂后才发现，这里的工作强度远比想象之中要大——

一天12小时、一个月休一天的工作制度是家常便饭；工人的指甲盖经常被磨没或者出血，因为每天都要在砂纸上摩擦3600遍；因为环境噪声过大，许多人下工后都会短暂性失聪，隔好几个小时后，才能从脑海中盘旋的“嗡嗡嗡”中解脱出来。

每次上塔吊，小文都很害怕，但怕的并不仅只是高度，而是：“连续工作几个小时后，腿全都是麻的”。腿麻了后，下塔吊尤其危险：

当时小文也想逃走，辞职，换份工作。

但黑工厂的老板，为了防止工人逃走，却早早留了后手：工人工资，每三个月结算一次。平时一周只给工人“借”一两百吃饭，等发工资时，反而得先给老板“还钱”。

但等到“还钱”，往往等到的又是一个天坑——

因为目睹工友罢工被老板用锁头砸到大出血，小白曾经决定辞工，让女朋友在工厂外等着自己，“结完钱就回老家结婚。”

结果原本8000元的工资，扣完“保护费”后，老板只给他结算了29元。

“那天我回去后见到女朋友就哭了，现在...那女的，可能已经结婚了吧。”

黑作坊就像是一张血盆大口，先是将杀马特们诱拐进来，再闭上嘴一点点咀嚼，将他们吃干抹净。

在资本主义的磁场下，连劳动法也会在这里失灵——

钟睿的手指，就是不小心车车床绞断了手筋。当时工厂老板并没有对他提供有效救治，只是告诉他：

“爱做不做，不做就走，反正你年纪小，在外面也找不到其他工作。”

当时钟睿第一次出来打工，连劳动保障局是什么都不知道。最后无处可去的他在工厂躺了整整三个月，康复后，依旧和表哥在那里继续打工。

鲁迅说过，不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。

而如此没有尽头、无法逃脱、也没有渠道可以援助的压榨循环中，杀马特，便成了这些孩子们发泄的安全出口——

发型，是杀马特们活下去的支撑

“疯狂”，是很多人回忆起自己杀马特岁月时的高频词。

因为发型怪异，无论是大厂还是黑厂，都对杀马特天生有偏见。很多时候，顶着一五颜六色爆炸头，杀马特们连工厂门都进不去——

“我问为什么不让我们杀马特找工作，保安说老太太见了我们都得心脏病突发吓死人。”

面对这种极端偏见，杀马特们也选择了用一种最激进的方式对抗：逃离工厂，开始流浪。

为了玩杀马特，安小白和堂姐曾经身无分文。饿了整整一周，最后蹲在路边，直勾勾盯着一处甘蔗摊——

而路边群众们也被她们的发型吸引，同样直勾勾盯着她们。

安小白受不了这种煎熬，拉着堂姐的衣襟示意想逃。但堂姐却用脚尖蹭着地，若无其事一点点向甘蔗摊靠近。最后一把抄起一节没人要的甘蔗根，立刻狂奔离开。

即便路人哄笑，最后安小白还是啃干净了那节甘蔗。为了活下去，最后她还问路人讨了十个馒头，和堂姐一人五个，吃了一周。

但即便如此，她还是坚持继续漂泊，“能玩一天是一天，还活着，能多坚持一会是一会。”

不止是安小白，其他杀马特们为了坚持玩下去，也都选择了不进厂。不但喝水都只能喝自来水，有时候就连一份泡面，都需要放进冰箱里连续吃两天维持生命。

可能你不理解，究竟是什么让这群杀马特为了玩头发，可以把自己饿成半死？

答案是为了一场被爱的幻觉。

哪怕是一场幻觉，也足以让杀马特获取爱支撑

在杀马特的世界里，从小工变成一个明星，只需要一个发型就可以。

安小白头一次见识到杀马特的魅力，是有一天她要去溜冰。在她面前站着两个杀马特女孩，头发被吹得老高，刚进场，好多男的就开始尖叫。

老板当时直接给那两个杀马特免单了，安小白很眼红：

“都是女的，你凭什么不给我免单？！”老板却调侃她：等你哪天成为杀马特，我就也给你免单！

金丰溜冰场是当时杀马特们的圣地，中间蹦迪喝酒，外围溜冰，许多打工者都在这里找快乐

那晚之后，安小白便下定决心，要成为一名杀马特。

果然，当她再次换上杀马特的发型走进溜冰场里，她不但收获了同样的尖叫，而且还收获了人生第一次“艳遇”——

男孩们开始争相主动拉起她的手，轮着问她“要不要溜一下？”

这种赞美与被追随，对安小白来说，都是此前工厂生活中无法想象的美好梦境。

杀马特男孩们也享受着同样的“发型光环”：男孩们往往吹个头发，就能从“屌丝”逆袭为石排公园的靓仔，随手就能要到靓女的微信。

然而想打碎这场美梦的手段也很简单——不需要灭绝杀马特，只要换个发型就够了。

小黄经历最随意的一次分手，是因为他为了赚钱养女友，不得不去工厂做工。但他没想到自己剪掉头发的同时，却也剪断了自己的网络情缘——

女孩当下便决定和他分手，因为“你头发不长了，不酷了，而女孩们只喜欢酷的。”

至于安小白，有一回为了做实验，她也专门不做头发再去了一趟溜冰场。但那天，她孤零零的站在场地中，却根本没人再认得出她。

因为能被关注，被追随，所以很多年轻人都会因为玩杀马特而产生优越感。

而这种优越感带来的改变，用罗福兴的话说就是：

“对于一个杀马特而言，从改造发型成为明星那时起，他就跟普通的工人不一样了。他就不会再像是从前那样低下头，去做一些忙忙碌碌的事情，他会主动去寻找一些对他有意义的事情。”

也正是因为体会过在杀马特世界中成为人的“尊严”，像安小白们，才宁愿饿死都不再回工厂。

或许从客观上说，杀马特带来的一切美好都是一场幻觉。

但哪怕是幻觉，只要能真正改变一群人，幻觉，便也可以是一种信仰。

杀马特文化，一种乌托邦般的共产主义幻想

2020年，内卷成了主流媒体们都在反复讨论的议题，阶级固化终于成为了无法被遮掩的矛盾。

但其实，杀马特和三和大神们，早在几年甚至十几前就已经看透了内卷的本质，并早早卷铺盖逃离了这场无意义的阶级竞争——

罗福兴早早就算过一笔账：“像我们这种人的话，收入都是定死的。比方说一年四万，两年八万，十年二十年才能有一点积蓄。这套房，这套车你早就知道和你没关系，反正也消费不起，就也不想努力了。”

与其在流水线上当个工具人，不如抓个娃娃，聊聊天来的快乐：

但和工厂中无人关注的螺丝钉生活不同，在现实里，如果你玩杀马特玩的厉害了，就会有家族主动来收编你。

像泪妖、安子轩……都是当时有名的家族：

一旦被家族收编，就意味着你可以拥有无穷无尽的上升空间——

贵族，伯爵，皇族，宇宙之王……只要你坚持把头发一根根漂完，你一定可以一步步走向杀马特之王的宝座。

虽然杀马特家族只存在于网络，但这种努力就有回报的设定，却让它比任何一家企业都要靠谱。

就像罗福兴所说：“首先，我们在杀马特文化里已经活在另一个空间了，也就是所谓的避风港、世外桃源。在这里，我们可以通过努力，有一个身份，无论是贵族还是伯爵什么的。

你可以说这个东西是虚幻的，但我们都清楚，真正的机会都是留给大学生、研究生的，而不是给我们这些农村人的，那这个东西是虚幻的又怎么样？我们开心就好了啊。”

而且在杀马特家族中，超越血脉的亲情纽带，更是让他们成为了彼此间比家人更亲密的存在。

李雪松还记得，当时如果玩杀马特身上没钱了也没关系，只要是一个家族的：

“你说你找不到工作，就可以去谁谁谁那里收留你，真的是给过我家庭没给的亲情感，所以直到今天，我和我亲哥的关系，都没和那帮朋友们的好。”

而13年后杀马特灭绝，当一部分家族成员开始开直播扬言要“复兴杀马特”时，有一位成员更是一个月打赏了5000元，其中3000是借来的。

其他成员也力所能及10元、20元争相打赏，“我觉得他在做复兴家族的事情时，我们也不能不出力。”

在家族成员的支撑下，复兴家族的主播们月收入平均达到了将近一万元。

朋友们，摆脱内卷、经济共享，这哪是什么杀马特啊？

这明明就是存在于乌托邦幻想中的共产主义。

所以你说，杀马特们将杀马特文化定义成一种信仰，过分吗？我觉得一点都不过分。

的确，杀马特发型带来的关注与追随确实是一种幻觉。

它对杀马特意识形态的改变确是真实的，凝聚成的工人家庭也是真实的，就冲这两点，我就发自内心尊重杀马特文化。

审美自由，是一切自由的开始

如果不是因为这部纪录片，或许我再过两年，我也不会因为他们的灭绝而感到遗憾与悲伤。

正是顺着李一凡的镜头，我才看到了他们被黑厂压榨的一面，借助杀马特文化找回尊严、凝聚集体的一面，才理解了杀马特文化与劳工压榨间紧密相连的逻辑。

当年反杀的人可能至今都不明白，自己到底做了多么过分的事情——

杀马特们在血肉工厂中化身廉价劳动力，为他们生产手机，日用品，用生命为产品打折，降低了他们成为人上人的门槛。

而有的人却反过来倒踩一脚，在新款手机里下载机器人，一分钟狂发上百条消息在QQ炫舞里发送辱骂消息，直接让杀马特手中的山寨机死机。

批判他们没有意义，因为问题最大的鸿沟，不在于他们攻击杀马特，而在于他们从未尝试看到过杀马特的真实生活。

工厂的压榨，遮蔽了他们的生活，把他们变成了一群“不存在”的人。

但现实里，我们并非真的没有能力，去绕开这些屏障，看到他们的真实生活。

就像拍摄这部纪录片前，李一凡起初在找采访对象时，他还在微博上把假杀马特当成过杀马特，他也承认，自己曾经对杀马特有过许多“先入为主”的幻想。

比如这张流传甚广的表情包，其实主人公是杀马特的反串黑

在了解杀马特这件事上，李一凡曾经和我们都站在同一起跑线。但不同的是，他尝试去做了更深入的了解。

而拍摄完纪录片后，他还认识了一个年轻人，年轻人告诉李一凡：你只拍片是不够的，想了解杀马特的真实生活，你得去工厂打工才行。

但李一凡告诉他，自己的能力，就是只会拍片。

但即便如此，《杀马特，我爱你》这部纪录片却已经让非常多的人，能够真挚的理解杀马特和他们的审美。

所以想“了解”一个群体，最重要的，并不是你有多大的能力，而是你是否愿意在能力范围内，去学习或尝试进行了解。

而只有做到理解与共情，我们才能通过个体的处境，来辩证的看待什么是美，而非用知识架构来定义什么是美，什么是主流或非主流。

也只有那时，我们才能真正做到宽容。对肥胖宽容，对土味宽容，对你不喜欢的音乐宽容，对杀马特选择宽容，让每个人都有机会，进行自由的表达。

而《杀马特，我爱你》中的一切，最终总结为一句话，便是罗福兴的那句“互联网名言”：

审美自由，是一切自由的起点。

参考资料：

[1]纪录片《杀马特，我爱你》，李一凡

本文来自微信公众号：跳海大院（ID：meerjump），作者：院办碳酸狗