本文来自微信公众号：有饭研究，作者：有饭蛋包饭，头图来自：视觉中国

2020年1月23日，湖北之外的网鱼网咖门店陆续收到停业通知。主管区域门店的老猿说，老板刚毙掉了先前谈好的春节活动和游戏合作，要抢在全国疫情暴发之前把自家门店择干净，开业时间还没信儿。

2020年1月28日，上周网鱼关了全国1000家门店，副总裁庄毅说“现在每天的损失在500万左右”。顺网、网吧协会说已经接到消息，大概意思是“无限期推迟开业时间”。

2020年1月31日，网吧老板朱哥说“等一轮央行补贴贷款”，网吧老板张义说，“没人没钱还没新游戏，今年可能要完犊子了。“

从过去一年关于网吧最早的几条笔记来看，大概就是因为这三条，我才会在1月31日单独起了一页说：1996~2020，网吧的第二个本命年很难过。

也是因为年初有这个判断，之后的10个月里，我也一直坚持做着网吧相关的笔记，现在拼凑一下，大概能有四个事可看。

一、最长的寒假

“2月1日，河北、北京等多地有民警巡查网吧，还在继续营业的业主会被罚款或者拘留。

5月12日，文旅部发《互联网上网服务营业场所恢复开放疫情防控措施指南》，确定网吧从5月下旬开始复工，要做好防控和限流。”

人失眠的原因很多，有的人是为工作太多，赵新是因为假期太长。

在开网吧的11年里，赵新每年只给自己预备5天假期，别人春节七天乐，他只放到初四。无论风雪和环卫骂街，他都得在初五早4点拎出几挂鞭炮在店门口炸上一通才舒坦。1月29号，鼠年的正月初五，这个开年大典未能如期。

原因很简单，在3天前，赵新收到了当地网吧协会的“内部通知”，为了减少人群聚集，有关部门要求网吧延缓复工。听一东北的兄弟说，最早复工可能要等到3月15号。

从那天开始，赵新再也睡不着了。以往11点前开始做梦的他要闭眼等到老婆睡着，然后掏出手机看看存款，看看贷款，再打开协会、业主群上下滑动，到了往年该放炮的时间才开始浅睡。

因为吃鸡的流行，赵新在2018年初做了新一轮的投入，主要包括四部分：

1. 人员，单请一位简餐厨师，会做松饼之类的糕点，新增一个专职新系统维护的网管；

2. 软件，接入新的计费、点餐和加速系统；

3. 硬件，主机全换，140台机器分i7 7700+GTX1060/2070+16G/8GDDR4两种，显示器和键鼠耳机只换30套电竞区的；

4. 装修，大面积地换了新装潢，开了独立的吸烟室。水吧吧台参照网鱼的形式做了独立的零食自助区，另外配备30个专业电竞椅和60个靠垫沙发。

减去转手老装备的钱，这次投入总额是70多万，其中50万来自银行贷款，年化利率5%左右，20余万来自当地小额贷公司，年化利率过25%。

赵新说，从90年代至今，网吧的回本周期一直在拉长。最早在2005年以前，开一家30台电脑的网吧回本周期大多只在10个月内，到2010年后，开始拉长到1~2年。2015年“网咖”普及，要求大空间、优服务、高配置之后，这个回本周期已经被拉到3年以上。

所以按照计划，这轮投入预计将在2021年初拿到纯利，2020是“冲刺阶段”。显然，没冲起来。

从1月26日接到第一波通知至五月初，赵新所在的河北网吧圈经历过5轮以上的“辟谣”，每隔几天就会有业主兄弟传出“内部消息”称将在xx日复工，然后被有关部门打假。一直到5月12日，文旅部终于正式宣布从五月中旬开始分批复工，但赵新的假期依旧没有完全结束。

应《指南》要求，复工的网吧需要有专职人员在入口处引导登记、检查健康码和实时体温。同时，网吧内包间不可开放，大厅区需要隔座开放。在北京、东北等地区有部分协会还会要求暂停餐饮等“需要客人摘下口罩”的业务。

换句话说，赵新的网吧高端区那30台最贵的机器将不能赚钱，大厅区也只能开放一半。此外，他要单独分出一个网管负责登记和巡查。那个在2019年收入占比过20%，并且单独做美团外卖的水吧也要暂停，当然，员工工资照付。

如此到12月底时，赵新给2020年的业绩算了笔账，具体亏损数额没说，但他已经申请延期偿还贷款，并申请了新的小额贷，这次的年利率据说已经涨到了34%。

二、等不来的大学生

“2月23日，北京、河北、山东几所大学的老师说学校正在做新的学分和网课课程计划，校方接到的消息是预计4月中旬可分批返校。

4月5日，北京、河北等地中高风险地区高校陆续收到通知，上半学期返校时间将拖到5月底。已经返校的高校需要做好校内隔离。”

以育博苑为中心画个圆，半径一公里内能圈到两个商业中心，五所大学、三所中学。小区和最近的防灾科技学院、民政管理学院、党校只隔一条马路相望，距离华北科技学院脚程不到五分钟。

每年9月，来这五所大学报道的新生数量会超过两万，如果加上老生，除寒暑假期间，燕郊近十万个年轻且不理智的消费者都会混在这片后来被称作“大学城”的生态圈里撒钱。

就在这么些优势之上，2020年12月，那里的最后一家网吧妙仕屋倒闭了 ，曾经声名在外的育博苑网吧街死得莫名其妙。

当地网吧老板张义说，这是因为疫情困住了大学生、手游困住了00后。

张义的网吧也在大学城内，不大，只有70台机器，但在广大大学生的支援下生意一直不错，早些年除寒暑假外，网吧的上座率能保持在70%以上，周六日则一座难求。

因为寒假、疫情停业和大学生的校内隔离，整个2020年的前10个月，张义的网吧只开了四个月，在那四个月里，他和大学生们隔墙相望，每天网吧里只有零星的十来个人，包夜的几乎没有。

让我意外的是，张义并没有完全把网吧倒闭的锅甩给疫情，只是告诉我“就算没有疫情，大学城也已经不是最适合开网吧的地方了。”

大概从2017年开始，张义没有随大流把网费涨到4块钱每小时，他坚持3块钱的价格战策略，虽然网吧环境、配置都不差，但收入还是减少了。后来一问，临近的同行也是这样。

据大学城两家网吧提供的网吧会员数据，从2010到2015，他们的会员平均年龄一直在21岁左右，2015~2019，一路升到了23岁。也就是说，大一大二出来上网的小孩少了，主力用户变成了留校等毕业的大四学生和社会人儿。“网瘾少年”，居然老了。

和网吧会员数据结论相似的还有网吧系统方面的全国调研结果。据顺网方面数据，2019年的网吧用户画像有了点“老龄化”的特征。从各年龄层用户情况看，90后仍是网吧的主力用户，占比约58%，其次是80后，占比约27%。在2019，90后用户占比下滑了3%，80后、70后占比增长都超过2.5%，年满18岁的00后增长却只有1%。

至于原因，多位网吧业主、网吧协会组织者和网鱼方面总结成了四点：

1. 家用电脑的配置性价比在提高，网吧逐渐从解决使能问题变成了提高体验水准的一个场所，按照2019年网吧用户收入水平来看，24岁以下的小年轻不愿负担这项支出；

2. 端游仍是网吧的主要获客内容，但多数网生代用户并没有PC游戏习惯，手游抢走了PC份额，也抢走了网吧的上座率；

3. 娱乐场所相关数据显示，相比于多人同场的网吧、电影院，网生代更愿意去私密性更强，个人空间更大的场所消费；

4. “网吧游戏”的生产频率、质量都不如以前。

三、消失的网吧游戏

“2018年前六个月，《绝地求生》带来的净利润不足《英雄联盟》的五分一，只比《守望先锋》高一丢丢。

连锁网吧老板朱哥说，我看见不少小孩来网吧玩手游模拟器，当时以为是机会，但后来发现情况不好。”

2018年初，朱哥头一回看见几个小年轻组团在网吧玩起了手游。他们有时用模拟器，有时直接掏出手机大喊“上上上”，那天的朱哥非常兴奋，他觉得他看见了另一条财路。

两个月后，朱哥低价处理了20台机器，用磨砂玻璃隔出了一间小屋，放上桌子、沙发、桌游、插线板和服务铃做了间手游咖，2块钱一个小时。

在手游咖开放的第一个月，年轻人的迷之热情验证了朱哥的想法，相比外头动辄四五千的机器而言，这几个沙发桌子每天上座都在80%以上，平均每个人在水吧的消费金额达到27块钱，是电脑区的6倍还多。

你问我现在这个手游咖怎么样了？扩大规模了吗？

当然没有，实际上这个手游区在开张的第三个月就几乎没人去了，到2020年网吧复工之后，手游区已经被朱哥当做库房和员工休息区使用。朱哥也知道，有人来网吧玩手游还不意味着手游咖的成立，它真正说明的问题是：网吧游戏不够好玩，也不够多了。

和朱哥一样，几乎所有我认识的网吧业主都在过去两年里讲着同一件事：适合网吧的游戏越来越少，爆款网吧游戏的交替周期越来越长，且有青黄不接的情况。

他们认为，网吧生意好，最基础的条件就是市面上持续出现热门的“网吧游戏”。这种游戏最好是PC网游，需要一次启动长时间连续在线、社交属性强、对硬件和网速要求稍高，另外最好不会增加过多的软硬件升级成本。

很多人觉得最近的“网吧游戏”会是《绝地求生》，但其实更多业主数据显示，过去十年间真正的理想型网吧游戏，只有《英雄联盟》一个。

据朱哥网吧总结的收入分析，2018年上半年启动《绝地求生》的用户带来的网费、水吧收入比《英雄联盟》低40%左右，但为了让他们好好吃鸡，网吧付出的软硬件成本却比当年适配《DOTA2》《英雄联盟》《守望先锋》的都高出许多。

从近三年的启动数据看，绝大多数网吧的热门前五依旧是《英雄联盟》《穿越火线》《DNF》《剑灵》《QQ飞车》和《DOTA2》，和2012年的热门前五一模一样。粗暴一点说，从2012年至今，再也没有一款新的游戏像刀塔接魔兽，LOL接刀塔和RPG那样实现完美的交接。

此外，新网吧游戏的匮乏其实已经导致了用户向其它游戏的迁徙。

据顺网数据，2019年网吧启动内容占比最高的依旧是游戏，占比在84%左右，比2018年下滑了1%。与此同时，PC网游启动率占比下滑了6%到74%，手游模拟器增长4%到26%，本地单机游戏下滑9%到18%。

现在的情况就是：用户们正越来越喜欢玩网吧老板不愿意让他们玩的游戏，当CP要跟着用户口味走的时候，网吧的路又在何方呢？我还不知道。

四、我是谁？

“我开始想，现在的网吧到底应该是个什么东西？我们的产品、经营模式不是要变了？”

张义对我说过一句很玄的话：“真正懂网吧的人最怕的肯定不是疫情。”

很长时间之后，一位从企业回到体制内工作的网吧资深人士告诉我，“网吧行业真正的难，就和原先的饭店、酒馆、家具城一样，是找到新时期的定位和更好的经营模式。”

从过往笔记和连天记录来看，在2020年间，有饭一共和多地22个网吧业主，4个网吧品牌和3个地方协会问过一个问题，现在的网吧卖的是什么？答案主要有俩：

1. 卖的是专业的游戏体验，包括更流畅的运行、舒适的操控体验，其他餐饮的意义是不打断游戏行为。

2. 卖的是一个定制给游戏玩家的休闲社交场景，专业的游戏体验只不过是其中的一项服务，想赚更多，就要添加服务、转移重心，把这个场景做好。

我本人更看好第二种解释，有点模糊，但能避开上面用户、内容、政策、资本之类的许多不利趋势。其实包括网鱼、魔杰、联盟电竞、杰拉在内的多个知名品牌和部分路子野的小业主都已经在这块有了尝试。从2019年开始，这种“场景化思路”就被具象化为类似小型娱乐城的复合业态。

据网鱼、杰拉管理层消息，“持续减少单个网吧内的电脑数量，增加个人空间和其他业态”已经被提上了战略层面。越来越多的头部网吧品牌给唯一的上机服务添加了简餐软饮，这之后，是独立的可接美团、大众点评的水吧、电竞观赛区、桌游区、影吧。

相比从吧变成咖的“以游戏为核心做添加”，这种场景化的“以游戏为主题，平行发展各种业态”目前初阶的成绩还是未知。

可以肯定的，只有这种方向更难，但空间确实更大。另外，经过这样一个本命年，无论你愿不愿意、敢不敢，大变似乎已经成了唯一出路。