本文来自微信公众号：塔门（ID: DT-Tamen），作者：张峰、钟宛彤，编辑：王朝靖，题图来自：IC photo

“你是我儿子的朋友吗？我儿子死了。”

1 月 11 日，金丁健收到这条消息。

消息来自一个他备注为“红茶”的微信，“红茶”如今更为人所知的身份，是 B 站 UP 主：墨茶Official。

1 月 19 日，金丁健以“御坂伊里奇_Official”的 ID 在 B 站发布了墨茶的讣告。这是一个足够引发群体同情的故事：奶奶生病，父母躲债跑路，留他一人高中辍学自生自灭，之后其父又抢走仅剩的平房，无奈只好打工糊口，又遇黑心公司，并且鼻子上还长了个肿瘤。最后在切除肿瘤时发现罹患糖尿病，但已无积蓄持续治疗，最后因酮症酸中毒逝世。他住在大凉山，全国最后的贫困区域。

而墨茶生前在 B 站上发布的日常动态，让人们的同情有了更具体的落脚点：

很快，“在 B 站上当一个 200 粉丝的小主播，身患重病，在直播时晕倒，因为草莓太贵舍不得吃。有悲惨的身世，但没有卖惨来博同情”的形象，让墨茶Official 登上 B 站、微博、知乎等各大平台热搜。

社交网络上，对墨茶的同情、对疾病的恐惧、对贫穷的感触正在发酵。在没有确实的证据和更多消息前，人们开始搜索墨茶留下的痕迹，寻找他在 B 站主页的动态，九个月前墨茶试着转发抽奖的动态下，人们说“混蛋！让他中啊！”他们与墨茶亲近或不亲近的群友交流，在过去的节日、生日以及每一次墨茶病发、术后、流血、直播甚至只是饿了的每一个瞬间，人们试着与这个陌生人感同身受。

墨茶的最后一个视频

破防

“破防”，一个游戏术语，被频频提及，在这里它指人的心理防御被突破。

墨茶的评论区成为一个树洞，感受相似的人聚在一起，表达，也互相鼓励。截至 1 月 22 日 22:00，最后一条动态下汇集了 6.5 万条留言，在一张照片上是医院缴费的屏幕，有人产生共鸣，“穷啊，穷病。我住院最害怕看这块屏幕，感同身受”。

墨茶拍摄的这块屏幕上显示的是三片 1.84 元的药片，欠费 2049.34 元，配文里感慨，心里比手术伤口更痛。在这样的墨茶被发现关注列表中还有关怀贫穷人士的 UP 主，比如“一点爱送温暖”“温暖的冷风”时，这是又一个“破防”时刻。

就诊截图

一个年轻人被宣布死亡，人们发现原因既是一个小病，也是出身贫困、教育水平不高、没有医保、被父母抛弃。一个努力、有礼貌、不愿卖惨、二十出头的人死了，让事情显得更加可惜。

草莓

因为墨茶生前“特别特别想吃草莓，可惜草莓太贵了”的状态，同为 UP 主的好友轻轻当天就在拼多多上订购了半斤草莓，并嘱咐客服写下祝福：“祝病快康复，你是个幸运的人”。

分量是根据墨茶的病症定下的。据轻轻说，墨茶知道自己的愿望就要实现。但这半斤草莓一直卡在路上，他最终并没有收到。

于是，草莓成了人们纪念墨茶的关键词。有网友建议 B 站官方给他的头像做一个草莓框。大量网友纷纷购买草莓，贴出草莓图 @ 墨茶。也有众多网友把热搜上的偶像和墨茶作对比，“郑爽住亿万豪宅，墨茶却吃不起草莓”。“从此以后，看到草莓就会想到这个苦命人”“因为墨茶，草莓变成了蓝莓”。

父母

“父母躲债跑路，之后其父又抢走仅剩的平房”的信息，让墨茶的父母成为大众情绪的矛头所指。有众多网友给墨茶投币捐款，也有人奔走相告“别捐款了，钱只会落到父母头上”。

有人记起在 2015 年，连载漫画《琉璃夜》作者深流同样身患糖尿病，但没能及时注射胰岛素，最后也因疑似困扰墨茶的“酮症酸中毒”在出租屋去世。

一份已故 UP 主的名单被列出，其中有自杀的、他杀的，罹患癌症的、渐冻症的，包括 2020 年 7 月自杀逝世的早期 vlog 博主“路旁的叶修”。人们一方面“安慰”着墨茶，“下辈子你会遇到一个爱你的新父母”，另一方面也在发问，自己、平台乃至更大的力量能做什么？

饿死的

金丁健被顶到墨茶最后一条 B 站动态下的评论中提到：墨茶“因酮症酸中毒逝世”。这是一种与酮体蓄积相关的代谢性酸中毒，常见病因是糖尿病、过度节食。

12 月 30 日，金丁健和墨茶共同所在的虚拟主播爱好群里，大家筹了 1000 块，让墨茶去医院检查，看病。这是他们最后一次筹钱给墨茶，过去的一年里已经有过四五次这样的时刻。

化验结果出来了，金丁健记得有个数值特别高，“血糖26（毫摩尔每升）点多”。

一般来说，随机血糖超过 16.7 毫摩尔每升，患者就很容易出现糖尿病的急性并发症。

“酮症酸中毒”在社交网络里被广泛认为等同于饿死。“2021 年，在中国有一个年轻人被饿死”成为人们的情绪燃料。“塔门”采访了南京中医药大学糖尿病肾病研究方向博士沈双，她根据病例推测：“不能说墨茶是饿死的。如果是糖尿病酮症酸中毒，最后去世的时候肯定还有其他的并发症。可能由于肿瘤感染，诱发糖尿病酮症酸中毒，导致体内酸碱平衡紊乱，可能引起脱水、呼吸抑制、循环衰竭等而导致死亡。”

墨茶发给金丁健的用药

但分清死因并不是大众关心的话题，是“贫困”和“饥饿”杀死了他。人们的善良需要一个尽可能悲惨的载体，好让终点更快抵达：呼吁更多的慈善通道、更多的人道捐助、更多的政府资助。

反转

和如今所有社交网络上的群体情绪事件一样，人们开始讨论“反转”的可能。有人留言“这件事从头到尾只一个阴谋”“墨茶的死是人为策划的事件，墨茶本人涉嫌到处骗人”“墨茶没有死”“事情是真的，直播也是真的，生病也是真的，家庭状况是假的，人死亡也是假的”。

于是，“既希望反转是真的，那样可怜的人就仍然好好活着。又不希望反转真的发生，否则可怜的人就成了可恨的人”成为主流担心。

自称群友的 @北宅sama 提及当初在群里求助时，响应的人很少，只能帮他筹够了切肿瘤的钱。如今事情出圈却让他感到麻木，“看着这个事被当做人血馒头越吃越香，群里一堆悔恨者说着当初为什么没帮他”。

另一名自称是墨茶群友的 @一只废柴团团 也在微博表示，“不要吃人血馒头了，求求各位了”。

直到凉山彝族自治州会理县发布墨茶遗体已经火化的消息，证实了他的去世，反转的担忧才宣告结束。

看起来，墨茶被宣布死亡后，情绪是真的，反应是真的，反思也是真的。但即便不成为“反转”派的阴谋论、营销号的情绪商品，死后的墨茶，无疑也摆脱不了成为大众短暂的情绪符号的命运。

作为普通人的墨茶

生前，墨茶是一个小的不能再小的游戏 UP 主，喜欢 CSGO、战地、玩守望先锋，擅长“士兵76”。有次直播生化危机的时候，墨茶说“有人吗，发个弹幕好害怕”。许久，有弹幕说“墨茶人气1232了，可以啊！”他回：“人气没啥用，没人看的。”

在两个多小时的录频里，有四位朋友发了弹幕和墨茶互动。

在与墨茶有过交流的朋友们的讲述里，墨茶是一个“坚强、乐观、积极”的人。金丁健和墨茶 2018 年底相识在虚拟主播“赤星奈奈华”的粉丝群里，三四十人的群友在之后几乎构成了墨茶所有的朋友圈。

群里的“一只废柴团团”提到墨茶在群里很活跃。在墨茶和金丁健的讲述里，墨茶 22 岁左右，家住大凉山，曾经并不贫穷，高中时候成绩很好，直到奶奶生病，家里借钱后人没救回来，欠了一屁股债的父母远走躲债。留下的墨茶到成都做起了装卸工。

“一个月八百，房租五百，三百块生活费。”金丁健说在这样的饥饿和劳作下，墨茶患了胃病。2020 年 7 月 3 日墨茶连发了两条动态：“胃痛，难受啊……”“胃痛，睡不着，直播一会儿。”

墨茶向金丁健诉说的故事里，2018 年成都的打工经历是困窘的：“雇主欠薪不发，讨薪时被老板踩断了身份证。”“用花呗额度换了两百元现金。”

金丁健说那是群友第一次援助墨茶，是墨茶主动的求助，群友凑足了回家的路费。

回到家乡，群里学医的朋友建议墨茶去看病，后来他被诊断为胃溃疡和胃炎。金丁健说因为无法承受住院期间的治疗费用，几天后墨茶离开了医院。

转机曾经出现过，回到家中的墨茶听说西昌的老房子将要拆迁，如果熬到拆迁，生活就可以重见光明。此后为了维生，也是在群友们的提议下，墨茶开始了边打工边直播的日子，因为直播需要器材，有些群友把退下来的电脑零件给他寄了过去。金丁健说还给墨茶寄过朝鲜族辣酱。

2020 年 3 月，墨茶在 Vup（Virtual up）正式出道。31 日那天下播，墨茶发了一条动态：“狗一直在叫，出去关门，然后看到山火烧过来了……所以睡不睡，是个问题。”

5 月 1 日，墨茶在回复一位粉丝的评论中说：“身体不舒服，已经躺下了。平时没人看所以没播。”这可能是他在平台第一次透露自己身体情况。

关于后来父亲回来“抢房子”的事情，金丁健说因为时间太过久远，无法回忆得太过清晰，结果就是，“把他打了一顿赶了出来，之后住在了西昌县城。”

6 月 9 日，墨茶在动态里说道“昨天刚找到新住处，等我处理好就恢复没人看的直播。”

金丁健说就是在这个时间段墨茶在群里提到自己“鼻部肿块飞速变大”的情况，大家都建议他去医院看看。

6 月 13 日，墨茶晒出了一张入院凭证，半开玩笑的说“珍惜主播为数不多的直播时间吧，主播要去二刺猿了。”凭证初步诊断那栏写着：鼻部异物。

出院诊断

6 月 16 日，墨茶动态里说：“大晚上感觉不对劲，呼吸很不顺畅，打开一看鼻子流血了，跑到卫生间照镜子发现是鼻子里的肿块在流血，不知道怎么回事，一直止不住。”配图是自己的头像。

在 6  月 27 日加入金丁健的粉丝群的陈思旭也渐渐认识了墨茶，大家讨论喜欢的游戏，一些医学知识（金丁健学医）。在陈思旭的印象里，墨茶是活跃的，“经常在群里发言”，他印象最深的还是关于自己的身体状况以及经济情况的内容，比如“今天又欠医院钱了”“已经欠了医院两千多了，再这么下去怕不是会被赶出去了”之类的话。

但是直到 11 月底，墨茶才如愿接受治疗和切除，钱也是金丁健和群友凑的。在此期间，墨茶多次发了关于身体的动态：“胃痛”“今天摸（摸鱼）了，身体不舒服”“摸了，看屏幕都是重影的”。

2020 年冬天，也是墨茶最难受的时候，他曾经短暂的拥有过一只流浪猫，担心小猫没有断奶，他买了舒化奶喂猫，用破箱子和破衣服为小猫御寒，拍下了一张模糊的照片。

墨茶救下的流浪猫

11 月 19 日，或许是墨茶那几个月心情最好的时候，他报喜“手术完了，没出什么意外，希望不会留下太难看的伤疤吧”。在他晒出的一张医院付费系统的截图里，11 月 20 日，墨茶买了 3 片单价 1.84 元的药，卡内余额 -2049.34。在另一张出院诊断里，病情为：皮肤纤维肉瘤。

所有人都以为肉瘤切除之后，墨茶可以康复。金丁健还为墨茶写了一首印象曲，他说墨茶不太喜欢，他还自责自己的水平所限。在从墨茶的父亲和表哥处印证他去世的消息后，金丁健把标题改成了“献给黑茶的葬歌《黑茶》”。

高赞评论里，有这样一条说道：人走了，也火了，世道太谔谔了。

本文来自微信公众号：塔门（ID: DT-Tamen），作者：张峰、钟宛彤，编辑：王朝靖