要账大哥在江湖：别花你还不起的钱，否则...

出品 | 虎嗅年轻组

作者 | 渣渣郡

题图 | 如龙游戏截图

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

北京有句俗话：“腊八粥、腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。”

怎么讲呢？过去中国的民间贷款机构，习惯年底拢账：就是把借出去的钱，都收回来算算账，看看盈亏。一到年关，各个城市里的从业者都会四处要债。

而“算”与“蒜”同音，因此腊八蒜在民间就被认为是要钱的信号。腊八蒜的叫卖声出现在年关，显然不吉利，很容易影响欠债人过年的心情，所以，在现实生活中，没有小贩会在春节叫卖腊八蒜，老百姓们要吃呢就自己买来自己做，这是习俗。

时过境迁，很多民俗失去了语境，可这一点到今天依然成立。甭管小额贷、大额贷，到了年关，欠账的人可乐不起来，甚至天天心惊胆战，因为和以前一样，拢账的时间到了，讨债的人要来了。

想想白三爷被要账，差不多就是这意思

图片来源：豆瓣《大宅门》

关于这一点，你随便在社交媒体上瞎扒拉，都能看见这种赛博化的古早习惯。

图片来源：朋友圈

网络时代给欠债者新的据点和思路，到了今天，相比于他们的“前辈”，你会发现，面对催收者，他们除了抱怨、后悔，更多的是在寻找对抗催收的方法。

图片来源：豆瓣“负债者联盟”小组&百度

事实上，在山东刺死辱母者案发之后，人们就把催收视作人形恶魔，用抨击与辱骂简单概括着这个职业。在这种情绪之下，催收们变成了凭空蹦出来的混蛋，他们的恶行没头没尾，一切显得不合逻辑。

基于此，虎扯电台找来了曾经在这个行业中创业的橘子，跟他聊了聊天，试图看看在这场冲突的另一端，藏着什么故事。

要账大哥在江湖：别花你还不起的钱，否则……｜虎扯电台

（点击这里收听完整节目）

vol. 137

主播：西瓜、芳菲、七六三、渣渣郡

嘉宾：橘子

录制、剪辑：七六三

在虎扯电台中，橘子提到绝大多数人对催收的概念是混淆的。

在行业内，大众语境下的催收在他眼里按金额大小分为两种：针对小几万以下的借款叫做催收，那些跟进大额欠款的则被称作要账。

橘子介绍，这种业务自古有之，主要是为了满足民间资金周转而存在的生意，如果对这一定义加以解释，那就是为那些急用钱和从正规途经贷不出钱的人提供的资金服务。

因此，来到民间借贷的用户，大多数是走投无路的人。

图片来源：GOOGLE

这种小额金融借款P2P从2010年开始出现，随着它的发展，越来越多的人把这件事视为一个赚大钱的机会。从2016年左右开始，很多非法小额贷平台和公司开始涌入这个市场，合同欺诈、高额利息、裸贷这种事开始频繁出现，于是它们就成为了人们口中罪恶滔天的高利贷行业。

在另一方面，过低的门槛也让更多没有贷款资格的人涌入民间借贷市场；这种狂热，让很多人花起了超出自己承受能力的钱，造成了风险；甚至还催生出了专门骗取民间贷款的组织：他们专门在新开的民间小额贷款公司借款万八千，然后人间消失或是打死不还，在业内把这种行为叫“撸口子”。

橘子表示：面对撸口子，名不正言不顺的民间小额贷款很难追回。因为碍于成本控制，公司很难付出很多人力成本去现场要钱，更多的只能通过电话拍呼（北京话吓唬）来催收，所以效果甚微。

从某种角度来说，是公司逐利的惯性与借钱人的物欲，两者共同构建出了信息流里的一幕幕荒诞故事。

图片来源：视觉中国

在橘子的从业生涯中，他遇见过为了救父母借款的贫苦人，也遇见过想要搞个完美20岁生日派对，租上劳斯莱斯，体验在夜店一掷千金的大学生。

最荒诞的故事莫过于借钱买衣服的一位大哥。橘子记得一个人曾经找他借过10万就是为了D&G。因为拿到钱高兴，他带着橘子公司的人一起逛街。在前呼后拥的购物中，他甚至为身边的人添置了从大金链子到LV手拿包的礼物。

当然，快乐并不是毫无代价，最后的结局是这位大哥不得不靠卖房偿还贷款。

图片来源：PIn

橘子在对谈中表示，这种人算是打着灯笼难找的好户，本地人两套房，闭着眼都能放，反正都一孩子，爸妈总得给他兜底。

听起来，这是个暴利的行业，是个好活儿。在橘子看来，暴利来源于更多风险：其中包括游走在灰色地带的风险，天天跟信用破产的无赖打交道的不确定性……都让这份工作变得比996更加令人疲惫，因为为了追到款项你不得不7x24随时待命。

在更多情况下，他更要面对的是已经失信无数次的无赖。在聊天时橘子表示：催收不是目的，而是手段。走到这一步不但成本不划算，还会劳心费力。

绝大多数走到逼死人阶段的催收和要账，并不是差利息，是本金都没还干净。“差着利息也就聊聊，能打个折打个折；要本金都没还干净，就相当于你从我兜里偷钱，大过年的我吃不上肉，凭什么让你踏踏实实过年呢？”橘子如是说。

图片来源：PIn

橘子认为想要干好这个行当，无非十六字箴言：凶得起来，软得下去，没脸没皮，死缠到底。按照他的话来说，社会的这点事无非是相面和斗嘴，如果不够灵活，那么很难在充满危险的小额贷中获得成功。

恻隐之心，是这个行当最要不得的情绪，也是橘子最终退出这个行业的理由。

“都说可怜之人必有可恨之处，不过真当你去要账，给对方家人施压，看着家徒四壁的惨样，我都有点想算了。”

最终，他选择了避开，让哥们来通过某种手段把钱要了回来。

图片来源：google

在访谈的最后，橘子说，非法小额贷平台本就不该存在，但它会依旧在社会一些不为大众所知的地方按照自己的逻辑存在：

“所有找不正规小额贷的人，一定都是从还不上正规金融贷款开始的，明面信用破产开始的。”

“甭管是赌博也好，消费也罢，说白了就是因为超前消费导致的悲剧，所以只要你别花自己还不起的钱，你这辈子都碰不上催收这点糟心事。”

上面两句话，就是这次电台结尾时橘子给出的一些建议。更多关于这个行业中的细节与密辛，都在这期虎扯电台里——从这个行业的利润秘密，到组织架构的安排，再到暴富背后的故事，您一点链接就能直接跳转。

关于催收、欠债和超前消费，大家有什么故事和见闻，请移步虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）评论区给大家讲讲。

我们将会在那里（在且仅在，2月5号抽取）挑选点赞最高的评论者，送出由泡泡玛特出品的一个大玩具（我也不知道是个啥）。

我们之前也已经收到了很多朋友关于我们节目制作和内容上的一些反馈，也欢迎大家继续在评论区里面就这些问题跟我们交流，我们好好努力，谢谢大家 :)

完整内容也可以在虎嗅APP首页，“视听”中选择“虎扯电台”收听。每周等你哟。