正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-02-10 18:43
“天才小丑”梁建章

来源|正和岛(ID:zhenghedao)

作者|孟媛

头图|IC photo


“我儿子都不敢看。” 


媒婆、海王、唐伯虎、皇上、包拯、曹操……2020年梁建章扮演了37个人物,直播118场,其中不乏一些让人忍俊不禁的丑角。


当他一本正经地扮演着角色,还偶尔加上说相声、唱越剧、舞棍法、川剧变脸等节目直播带货时,以往那个少年班的神童、携程董事会主席、人口学家的“天才”形象碎了一地……



01. 厚脸皮一点,有什么?


梁建章曾经得意地说过,“拿高倍望远镜都看不到携程的竞争对手。”


如今,被调侃起来,梁建章笑着说:“要不,是望远镜坏了。”


2020年疫情期间,携程应该是全中国所有大型互联网公司中遭受冲击最大的企业,海外订单全部消失,酒店订单基本“团灭”。上亿人次退订,垫资超10亿量级,仅仅1个月股价便下跌超20%,市值蒸发380亿元。


以“铁娘子”著称的携程CEO孙洁,在受访时谈及此次损失,突然落泪。


梁建章当然知晓外界对他主播角色的审视和评判,但他已无暇顾及。相比过往的荣誉和身份,用户注意力的争夺和行业信心的恢复,才是梁建章当时最需要做的。


“每次创新都是机会,如果没有抓住一次创新的机会可能就落后了,对企业来说就是危险。直播是疫情当中非常适合的模式,是一个很有意思的机会。”


面对儿子吐槽直播造型“不忍直视”,他也只是说:“你要成功,一定要脸皮厚,在这个世界上脸皮厚一点儿没什么。”


真正的企业家不困囿于形象。


任正非说:“面子是给狗吃的。”


李嘉诚说:“当你放下面子赚钱的时候,说明你已经懂事了;当你用钱赚回面子的时候,说明你已经成功了。”


一向给人以“低调敏言,运筹帷幄”的天才梁建章放下了面子,走向台前。正如杰克·韦尔奇留下的一句箴言:“你们知道了,而我做到了。”


在这一次直播热潮中,中国企业家群体的绝大勇气,是疫情下最“悲壮”、也是最动人的一个风景。


就像《一代宗师》里所说:“人活在世上,有的活成了面子,有的活成了里子。而只有里子,才能赢得真正的面子。”


02. “以为钱好赚”是我们对商业最大的误解


在直播中,“梁主播”穿古装跳“海草舞”,唱rap版的苏轼《题西林壁》,表演川剧变脸,用18秒钟说完包含30家高星酒店名称的“报菜名贯口”……秒杀了一众电商主播们。


梁建章做直播一天1000万交易额,已经很了不起了,但即便这样,对一个年交易额8000亿的公司而言,仍然是杯水车薪。


“以为钱很好赚”是年轻人最大的错觉,其实我们看到的那些看起来“赚快钱”的背后,都有一个厚积薄发、勤奋过人的故事。


梁建章很有可能是今年积攒航空里程最多的企业家,疫情之后,他从南极到新加坡,又飞遍了四分之三个中国,为了亲自体验产品,他去了31个城市。


除了放下面子扮“小丑”并付出超越常人的努力,梁建章直播背后还有这样几个底层逻辑:


第一,日常热爱旅行、足迹遍布六大洲的梁建章,对于旅游行业可谓相当专业,在直播中展现了非常娴熟的“内容能力”。


他甚至讲到某个酒店是自己举办婚礼的地点,某个酒店最大的亮点是附带景点,以及某个酒店连门把手都像黄金一样金灿灿。


在一位KOL提出了关于亲子游的问题后,梁建章脱口而出:“低龄儿童适合找全包度假村,例如亚特兰蒂斯酒店就很适合亲子游,父母几乎不用做攻略,这叫‘酒店即目的地’”。


第二,作为携程董事长,梁建章出面谈合作有很强的议价能力,能给顾客更大的优惠力度,同时也有很强的信用背书。


第三,携程直播背后有很强大的团队,高强度的选品、筛查、价格制定、评估工作。光是直播现场就有近20位工作人员围绕在3台显示屏、数台电脑、2架摄影机、5个补光灯等仪器周围。


第四,他所扮演的每一个形象,都不是拍脑袋定下来的,而是通过互联网数据筛选出来的,能够推动用户消费的角色。


为了河南许昌直播,梁建章甚至决定剃个光头,以贴近少林寺的形象。一期需要表演越剧的视频里,他还叫上母亲一起出镜。因为他少时的印象中,母亲是喜欢越剧的。


通过一场场直播,外界看到比以往更有血有肉的梁建章。


有企业大佬为他的奋不顾身点赞,也有创业者看着他的直播落泪了。


如果说第一场直播是在郭广昌的撺掇之下偶然为之,那么,在后面的所有直播中我们依然可以看到“天才”的点子和极致的努力,现在他仍然每周花上2~3天为直播准备,包括自己写每次的脚本。


“不是自己写的话也背不下来啊。”梁建章说话时带着苦笑。



03. 天才少年,是一只“会咬人的兔子”


互联网圈子里天才很多,但梁建章是这些天才之中的天才。


1969年,梁建章出生于上海一个知识分子家庭,父亲是公务员,母亲是国企员工。他从小有“天才少年”之称。


13岁,梁建章不仅熟读唐诗三百首,还通过自学研究设计了一个利用程序写格律诗的软件,获得了全国中学生计算机程序设计大赛金奖。


15岁,他以初中生的身份,直接考入了复旦“少年班”。


20岁,梁建章获得佐治亚理工学院计算机硕士学位,又获得直读博士的资格。


1991年,正在攻读博士的梁建章,觉得在学校已经没法学到最先进的东西,便放弃了读博,进入甲骨文公司工作。那年,他才22岁。


这是什么概念?“别人家的三好学生”王兴18岁保送清华,22岁才拿着全额奖学金留美深造;商界“神童”搜狗王小川,凭借国际奥赛金牌被招入清华,22岁被保送至清华计算机系高性能所读研究生。


也就是说,其他商界天才刚刚开始读研,梁建章已经放弃读了2年的博士,在硅谷入职世界最大的企业软件公司。


6年后,年仅28岁的梁建章担任了甲骨文中国区咨询总监的职位。


1999年,国内掀起了一股创业潮。张朝阳回国创建了搜狐;在杭州一栋不起眼的楼房里,经历创业失败的马云准备重新开始;在深圳的马化腾正在为OICQ用户增长而沾沾自喜。


这一年,30岁的梁建章决定回国创业,与沈南鹏、季琦和范敏创办携程旅行网,并称为“携程四君子”,他出任首席执行官兼董事长。


而这一路开挂的人生,只是梁建章的开篇,他广为流传的传奇是两度“拯救”携程于危难之中(如果算上这次疫情,应该是第三次了)。



有一位旅游界的朋友说,你别看James(梁建章的英文名)温文尔雅,其实是一只会咬人的兔子。


他的老同学、创业伙伴、红杉资本全球执行合伙人沈南鹏如此评价他:



“三十多年过去了,他的睿智和好奇心一如当年。我遇到过不少非常‘聪明’的人,但James 往往比其他人想得更深,也把思辨的能力表现得淋漓尽致。”


04. 别人能想到,他能带人做成


理性、冷静、专注、一招致命。


对梁建章的评价中,这四个词出现的频率最高。而在危机处理时,则表现得更为明显。



他的第一次力挽狂澜是在2003年非典突然爆发,中国酒旅行业瞬间进入休克状态,没人敢住店、没人敢出行,飞机停航,宾馆关门,旅游行业崩溃......


有人提议将携程卖掉,有人提议裁员止血。


可梁建章预测非典在2~3个月会过去,坚持不裁员。


当时副总裁庄宇翔问他“国家都没有一个人敢说非典控制得住。你为啥这么说?”梁建章不紧不慢地说:“所有的非典病人都是先发热再传染,只要把发热的人控制住,就能把传染源控制住。”


庄宇翔对这件事记忆犹新:“James只要一句话就把这个东西讲透了,他能把事情想得非常清晰,他有他的理论基础,是个理论派。”


最终,梁建章力排众议。一边说服高层,一边稳住员工。不裁员、不减薪并且喊出“非典过后,携程会更好”的口号。非典结束后,携程业绩井喷。


2003年12月,携程在纳斯达克上市,成为百亿市值的公司。


第二次是在2013年2月,携程发生严重的经营性危机。当时其主要竞争对手艺龙、去哪儿等通过价格战不断抢占份额,几家企业先后狂烧数十亿元形成拉锯战,当时10元住酒店都变得并不稀奇。


梁建章临危归国,重掌帅印后也加入价格战,而且更“狠”。据说,有竞争对手跟携程争夺一个景区的门票代理权,提出了比携程低三成的包销条件,梁建章派人去谈,说:“这样吧,我每张门票不提成,再补贴你五块钱。”


2014年,在线旅游百分之七八十的业务来自于PC端。梁建章要求公司整体转向移动端。很多人担心在移动上倾情投入,产出不一定能够有保障。


梁建章异常果断,在内部宣布:“从今以后汇报,如果不是汇报手机客户端就别讲了。”


梁建章在收购上的杀伐决断也很凌厉,先是2014年通过资本手段入股同程,再是2015年收购了艺龙37.6%的股份,同年,携程硬是从百度手里“抢走”了去哪儿,雄心万丈的庄辰超黯然出走。


携程高级副总裁李小平评价梁建章:“又有天才,又有天赋。天才是别人没有想到的事情,他都想到了,天赋是大家想到的,他能带着人做成。”


05. 时时刻刻“想让人生孩子”


天才往往伴随着特立独行与格格不入。


梁建章也不例外。


很多时候他有些“出离”,而最破格的就是他对“人口问题”的执着。


今年他做了那么多场直播,依然惦记着自己人口经济学家的身份。


在一场北京延庆场直播里,他装扮成清朝皇帝康熙。这是他精心细选出来的形象,理由很简单:康熙是中国历史上在位期间人口增长率最高的皇帝。


2006年携程如日中天之时,梁建章将CEO之位交给范敏,保留董事局主席之职,出人意料地远赴美国攻读经济学博士,师从美国人力资源经济学权威拉兹尔和诺贝尔经济学奖得主贝克尔。


他是一个企业家,也是人口经济学家。


就像他曾经在年会上撕着嗓子唱的那样:“生孩子吧!去旅游吧!”更多时候,梁建章谈到的都是人口问题。


在求学时期,他关注到了人口问题,“分析了许多国家的数据后,我发现,创新、创业与人口结构有很大关系”。按他的推算,如果现行政策不变,到21世纪末,中国人口将减少三分之二,剩下4.6亿。再过一百年,到2200年,只剩下6800万人。


梁建章变得非常焦虑,他写了两本专著,还自费拍摄了一部介绍中国人口问题的纪录片。在回国后,他与茅于轼等人联名发起了一份题为“停止计划生育政策的紧急呼吁”的建议函,向全国人大提交了“尽快启动《人口与计划生育法》全面修改的公民建议书”。


人口的减少对中国意味着什么?


在梁建章看来中美竞争,实际上仍然是人口的竞争,近期他谈到“未来20年中国将继续赶超美国,但从长远角度看,中国和美国的竞争态势要看两个要素:一个是中国是否有更多的孩子,一个是美国是否能够继续吸引更多的移民。”


为什么要生孩子?


“为1%的风险,放弃100%的人生乐趣,仅在数学意义上也是极蠢的吧。”


这是梁建章2020年新出版的人口寓言小说《永生之后》中的句子,也许也是一种答案。


以个体、学者的身份挑战三十年不变的基本国策,曾经是非常危险的一件事,但是梁建章做了。


就像,扮演各种“小丑”角色,可能会翻车,可能会成为笑柄,他也做了。


06. 结语


梁建章的变装秀,是商业史中值得记录的片段。它不是基于创始人对cosplay的兴趣,而是一场困境中的勇敢突围。


江南春赞他身段软:“一个有几百亿现金的公司老板,完全没有自己的身段,就是考虑怎么帮企业和企业的客户创造价值。我是非常佩服梁建章的。他的身段很软。”


吴晓波把他列为了年度之最:“如果没有疫情,梁建章应该不会走进那间他一辈子也没有预料到的直播间,他也不可能发现另外一个如此陌生而有趣的自己。2020年,我最佩服的人是梁建章。”


其实,天才的“变装秀”意味着向死而生的企业家精神,意味着信心复苏的可能性,同时,也意味着企业家在极端条件下的创新精神。


谁不曾受过生活的优待,谁又不曾经受过生活的刁难。


北京新冠病例流调“上班、开会、吃包子、加班、公交车”,引发了一众对苦逼生活的调侃,可这又何尝不是每一个成年人的缩影。


这一年,有人一天找了30多个投资人,嗓子都说不出话了“现在没有其他办法可以让公司活下去。”


这一年,有人在媒体面前说如果没有银行贷款,他的企业撑不过三个月。曾经信誓旦旦喊出的“永远不上市,把利分给奋斗者”不得不收回。


这一年,有人一边默默还债,一边在直播失误时鞠躬道歉:“看在秃顶的份上原谅我吧。”


这一年,有人挥别了十年业务,不忘了道一句“以后有人在竞争中骂打倒我们,他是英雄好汉,千万不要为难他们。”


吴晓波说:什么是企业家精神?熊彼特有熊彼特的答案,德鲁克有德鲁克的答案,但是在当下我们似乎找到一个新的答案——当灾难到来的时候,那个敢于拿起刺刀第一个冲出战壕的将军,就代表着企业家精神。


参考资料:


[1]. 略大参考,活成符号的梁建章

[2]. 吴晓波频道,吴晓波:我更喜欢今天的梁建章吴晓波频道  

[3]. 新经济100人,梁建章:理性的胜利

[4]. 钛媒体,梁建章:中美竞争关键在人口

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: