没有人在乎汪峰

这是一篇在微信后台等待了20天的推送。在这20天里，我们真切地感受到汪峰的“热搜魔咒”。2月3日，我们刚刚完成这篇稿子的排版，赵英俊和张昭去世的消息先后传来。人们陷入震惊和悲伤之中，没有人在乎汪峰。随后是春节长假，一个普天同庆的“大热点”。全国人民热情洋溢地迎接新春，这样的喜庆时刻，也没有人在乎汪峰。

还有春节档电影，《你好，李焕英》和《唐人街探案3》票房双双突破40亿。这些天，人们忙着预测票房，盘算着贾玲还差几亿就能成为全球票房最高女导演——这种时候，还是没有人在乎汪峰。即便是此时此刻已经发稿，我们依然战战兢兢，不确定会不会又冒出一个突发新闻，把这篇推送的热度抢走。

本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：郝琪，编辑：向荣，头图来自：视觉中国

大年初一，汪峰发了一条微博，祝贺张艺兴第五次登上央视春晚舞台，贡献了“超酷的表演”，并表示认真考虑跟着张艺兴学街舞。

汪峰也上过央视春晚，那是2013年，他独唱《我爱你中国》。当时他是“中年顶流”，风光无两。8年后，他仍然在发新歌——就在1月31日，他还和张艺兴、Gai一起发了首说唱新歌——却不再是时代的声音。

那首新歌的名字是《没有人在乎》。

正如歌名预示的那样，此事“没有人在乎”。当天，陈翔与毛晓彤4年前的情感纠葛又上热搜——哪怕这口陈年老瓜，都比汪峰的新歌耐嚼。好在当事人毛晓彤体贴地转发了汪峰新歌，短暂地帮后者蹭上了热度。

▲ 毛晓彤转发微博请汪峰多发歌，网友因此称她“高情商女王”

当然，也不是完全无人在乎。汪峰的妻子章子怡、合作者张艺兴和GAI，都转发表示：“哥，我在乎你。”

《没有人在乎》是一首有别于汪峰过往曲风的歌。作为乐坛前辈，汪峰首次挑战说唱，勇气可嘉，但与年轻的张艺兴和GAI站在一起，他太像教导主任了。他戴着墨镜，穿着卫衣，努力与年轻人打成一片，却始终显得用力过猛，不合时宜。

▲《没有人在乎》MV里，汪峰剪了寸头说唱，全新风格叫人眼前一亮

没有人在认真听他唱歌，更多人在造梗。有人形容汪峰那句“没有人在乎”如同打不出来的喷嚏，要反复多次折磨你；还有人说这句听上去更像“没有牛仔裤”。网友们建议将汪峰的片段单独剪出，投稿B站鬼畜区。当然，更多人想到了他再度无缘热搜——汪峰发布新歌的微博下，调侃他“28次冲击头条失败”评论的点赞数，超过了章子怡力挺丈夫的示爱。

就像《没有人在乎》里唱的那样：“千万别以为你在他心里排第一，你只是他搜索栏里的一个痕迹”——不知这是不是汪峰的有感而发，某种意义上，他活成了一个痕迹，一个永远与瓜相连、与音乐无关的扁平痕迹。时至今日，已经没有人在乎汪峰到底在唱什么了。人们在乎的，只是他发歌行为本身——它往往预示着娱乐圈又有大事发生，汪峰出现的意义，只是“以发布新歌的方式，委婉地提醒粉丝记得关注”。

甚至，汪峰发新歌和娱乐圈出现惊天大瓜，已经形成了反向联想。明星一暴雷，围观群众就会想到，汪峰是不是要发歌了。2021年开年，内娱大震动，郑爽代孕风波、华晨宇未婚生子接连上演，就有网友声称，汪峰即将发布新歌，名为《美丽世界的孤儿》。这当然是个假新闻，那首歌是汪峰20多年前的作品。但假新闻也拦不住人们欢脱地以他为素材，创作了“一个汪峰两个瓜，三个孩子四个家”这样令人捧腹的段子。

汪峰第一次被打上“无缘头条”的标签，要追溯到8年前。2013年9月13日下午，汪峰宣布离婚。晚上，王菲和李亚鹏离婚。即便天后退隐多年，她的离婚仍比汪峰的离婚引人关注。

从2013年11月起，汪峰接连受到命运的“暴击”。9日，他在演唱会上向章子怡告白。不料，还未散场，恒大问鼎亚冠。4天后，汪峰首发新歌，吴奇隆和刘诗诗公布恋情，杨幂与刘恺威公布婚讯，双喜之下，无人在乎汪峰。

又过了大半个月，11月27日，汪峰爬上3900米高的苍山，王力宏、李云迪前后脚公布恋情，宏迪CP惨烈拆伙，谁还管汪峰征服的是高山还是大海。又过两天，汪峰预告即将发布新专辑，这天，张艺谋因超生接受调查，《速度与激情》的男主角保罗·沃克因车祸引起的爆炸去世。12月2日，汪峰发布新专辑，嫦娥三号成功发射……

这之后，与汪峰人生重要节点并行的还有：马航370失联、文章牵手姚笛、鹿晗公布恋情、李小璐与PG One事件、赵丽颖与冯绍峰宣布结婚、魏大勋与杨幂恋情曝光、郑爽分手、屈楚萧和万籽麟同游红螺寺……据网友统计，至少有28件全民关注的新闻都和汪峰“撞档期”。

一旦圈内有瓜，网友们就必想到汪峰。刚开始，人们只把有确凿时间关联的事件和他联系起来。后来，即使关联牵强，人们也不想让汪峰缺席，比如：2019年2月14日，汪峰章子怡综艺首秀，而翟天临在为学术造假发道歉信。

时至今日，汪峰需要提供的不必是一首歌、一场演唱会或者一则爆炸新闻，他只需要提供“汪峰”二字。

汪峰曾经很在意。他在采访中提到自己“非常愤怒和无奈”，认为只有坚持不懈地出作品才能与这种趋势抗争，“因为你在这个社会上的角色是歌手，是一个创作者。”但很快，汪峰发现，自己可以从中受益，于是“既然我们已被卷入头条的游戏，不如继续玩吧”。

他向来是身段灵活的人。21年前，当他从鲍家街43号乐队离开，签约华纳的那一刻起，他就已经投身到这个游戏规则中了。

2004年，汪峰发布个人专辑《笑着哭》，其中有一首歌叫《飞得更高》。他的前经纪人姜南洋说，第一次听到这首歌时，“我们听到了钱的声音。”

当时，中国正沉浸于大国崛起的亢奋中，汪峰创造出了一种“社会需要，但目前市场上还没有出现的东西”。他切中时代脉搏，歌曲中那种催人奋进的励志精神立刻被大时代接纳与推崇。2005年，中国移动买下《飞得更高》，作为广告歌曲在央视黄金时段播放。这首歌跟着“神舟六号”升空。有人统计过，在不到一年的时间里，汪峰在“同一首歌”的舞台上演唱了300多遍《飞得更高》。

▲ 汪峰创作《飞得更高》时表示，这首歌表达了自己每发一张新专辑就要超越上一张的态度

另一个广为流传的故事是，汪峰曾经写了一首名为《机器》的歌，描述对时代的不满。在企划主管的建议下，他花了一周时间改歌词，使之意境“贴近《飞得更高》”，歌名也改成了《怒放的生命》。

就连他的发型也要与这种蓬勃向上的精神相称——一度，汪峰留着“飞机头”，据他的造型师称，完成这个发型需要45分钟，由于汪峰的发质细软，需要花费比普通人更多的发胶。每个月，他大概要用掉两三罐500毫升发胶。

他获得了世俗意义上的成功。一度，汪峰是大众眼中摇滚圈的代表人物，是流量与市场的保证。他登上更大的舞台，在音乐节目里当导师，逢人便问：“你的梦想是什么？”他的演出费涨到200万上下，娶了影后章子怡。2013年，他举办了15场巡回演唱会，2014年增加到19场。他的演唱会在乐视网现场直播，一共75000人购买了观看权，每人30元，总收入200多万，相当于在工人体育馆举办一场演出的全部票房。

但硬币的另一面是，汪峰始终背负着“摇滚背叛者”的骂名。有乐评人指出，他的这些歌里，只有“讨好的旋律和毫无脾气的呐喊”。汪峰的歌迷与专业的摇滚乐迷几乎是完全割裂的两个群体。

但再后来，连他的拥趸也审美疲劳了。他少有脍炙人口的新作出现，逐渐陷入自我重复中。他的音乐被解构，人们发现，他的歌词中，总是出现爱、生命、路、哭、自由这样一些高频词汇，只要将这些词语分类、组合，谁都能写出一首汪式摇滚歌曲。

人们不再需要那种鸡血般亢奋、向上的情绪。在这个时代，丧似乎比积极更受欢迎。他想被年轻人听见，却始终不得其门而入。

他彻底沦为一个过时的痕迹，却意外串起娱乐圈8年沉浮。时移势易，离婚的王菲已与谢霆锋重新在一起。杨幂和刘恺威终于离婚。李小璐在风波过后几乎在公众视野中消失。王力宏已是三个孩子的爹。郑爽与张恒又重新搅起了新瓜……没有人在乎汪峰。

没有人再骂他是摇滚的背叛者了，也没人再跟他谈论自己的梦想是什么。他在《没有人在乎》中一遍遍呐喊“没有人在乎，没有人在乎”，的确如此，歌曲出来后，年轻人火速赶制“汪峰新歌《没有人在乎》无汪峰版本”，上传到B站，把这首歌中所有他的痕迹都剪掉了。

于是，他成了一个更扁平的“痕迹”，活在近2000条弹幕中。

本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：郝琪