从被封杀雪藏到登顶娱乐圈，真正的顶流是什么样的？

本视频作者：人间马戏团

春节前刘德华入驻某短视频平台才发了五个视频，就有了五千多万粉丝，平均每个视频涨粉一千万，深刻地诠释了到底什么才是真正的顶流。

从1981年出道到现在，已经60岁的刘德华历经香港娱乐圈兴衰，无论是八卦报刊时代，网络图文时代，还是如今的视频当道，面对一年年新人迭出，流量、鲜肉肆虐，刘德华从不过气。能整整红40年，称他为第一艺人也不过分。

网上关于刘德华的评价有很多，有红有黑。当然多数人对于刘德华的评价是正面的，这也是他一直能保持正面形象的基本。《人物》评价刘德华说他是华人群体的最大公约数，除了全球华人中的知名度外，大体是因为他身上集中了中国传统最推崇的一些品质：劳模形象声名远播，各种与人为善的故事也广为流传。总的来说，就是好人。或者说，特别会做人。

而在黑他的人眼中，特别会做人，还有另一层意思：虚伪。这些人会细数刘德华的各种黑历史，比如隐婚等等，来试图证明，刘德华其实是一个善于隐藏自己，并且左右逢源的小人。极端黑，甚至会称呼他为“刘华”，认为他“无德”。

在开始讲刘德华的故事前，团子需要事先说明，我们其实无法给任何明星一个公正的评价。能在波云诡谲的娱乐圈闯荡40年，片叶不沾身，刘德华显然不能轻易用“好坏”来评价了。另外，最近想做个香港娱乐圈系列。如果用现在互联网执法的道德标准来看当年的香港娱乐圈，所谓的渣男渣女根本就不够看。如果那时候有微博，爽子代孕这事儿都不够资格上热搜。所以大家只抱着听故事的心态，听团子讲就可以了。

01

一个人性格的形成，大体上和他的原生家庭有关。翻看那一辈港星的个人经历，你会发现，无论是刘德华、梁朝伟还是张学友，共同特点就是家境贫寒。所以在他们的早期演艺生涯中，钱总是关键因素。

但是因为他们先天性格的不同，又导致最终做出不一样的选择。譬如梁朝伟就是性格内向，曾经说过喜欢演戏，就是通过角色来释放自己压抑的情感。而张学友就是自幼喜欢唱歌，中学时就开始搞乐队，一把年纪了还要转型尝试自己热爱的爵士风格。

刘德华则不一样。大家都知道华仔无论是唱歌，还是演戏，天赋都不高。从业40年，开局靠颜值，长红靠勤奋，但鲜少得到唱功和演技上的肯定。除去天赋原因，可能跟他本身也并不热爱唱歌和演戏有关。

那刘德华热爱什么呢？我认为，刘德华热爱的其实是工作本身，这促使他不仅多栖发展，且无论在歌坛还是影坛，都留下了数量惊人的作品。同时，他对舞台，对被关注，抱有极大的热情，这致使他形成了讨好型人格。

你会发现，对他无论是好的评价，还是坏的评价，都只是讨好型人格的正反面。首先，刘德华非常具有野心。在任何行业当常青树，都不可能缺少这份事业心。而这在他初入行，就表现得淋漓尽致。1982年，仅仅考入无线电视艺员训练班一年，刘德华就获得了出演电影《投奔怒海》的机会。

当时刘德华虽然已经有过《江湖再见》、《彩云曲》这样的作品，但并未让他崭露头角，他当时正面临没有工作的窘境。而推荐他参演《投奔怒海》的便是周润发。

周润发那时已经靠《上海滩》爆红，本来《投奔怒海》中这个角色是给他准备的，因为拍摄地在海南岛，周润发怕因此失去中国台湾市场，于是转而推荐了同为无线艺人的刘德华。

面对唾手可得的机会刘德华居然异常冷静，跑去问周润发为什么把机会让给他。周润发如实相告，结果刘德华说有道理，那我也不想演，我也怕失去台湾市场。周润发破口大骂，你有个屁的台湾市场，你什么市场都没有，有啥影不影响的？

一席话骂醒了他，《投奔怒海》也成为他事业的转折点，斩获1500万票房，不仅让他获得最佳新人提名，成功在影视圈站稳脚跟，还让他认识了林子祥，为之后歌唱事业奠定了基础。

但仔细想想，一般刚入圈的年轻人，碰到《投奔怒海》这种机会，开心都来不及，刘德华的第一反应却是为什么周润发要把机会让给他，并且听完理由，真的担心自己的市场问题。仅仅21岁，刘德华就表现出了对事业超乎寻常的稳重。

在《投奔怒海》之后，刘德华进入爆发期，同年主演电视剧《猎鹰》，一年后又在《神雕侠侣》中饰演杨过，刷新香港收视纪录，正式爆红。

我在《金庸剧是怎么堕落》的视频中提到过，80年代TVB曾力推组合“无线五虎”：刘德华，梁朝伟，黄日华，苗侨伟和汤镇业。五个人参与了大量金庸剧的演出，在80年代初风生水起，在电视圈人气直逼无线老将周润发、郑少秋等人。

好景不长。在85年合作完《杨家将》后，TVB向几人提出续约。刘德华此时想把重心放在电影而非电视剧上，因此对5年签约时间并不满意。其他几人也因为酬劳问题，对公司颇有微词。

比起现在的爱豆，当时的香港演员被公司压迫得惨多了。要是放在今天，五虎组合就该发个微博诉苦，发动粉丝掀了公司，然后打官司解约了。

五虎中数刘德华风头最盛，是许多经纪公司眼中的香饽饽，为此也动了跳槽的念头。在刘德华和嘉禾谈判时，不仅要自己跳，还要带着四虎一起跳。TVB高层当然也不是吃素的，收到风声后就开始逐个击破，祭出画饼术，承诺涨薪、栽培。坊间传言梁朝伟因为出道最晚，又是家中顶梁柱，于是率先投降，五虎联盟也宣告瓦解。这也是刘梁二人不和传言的由来。

为此，梁朝伟背上了叛徒的骂名。带头的刘德华被TVB雪藏400天，直到一年后邵逸夫出面调解，刘德华才得以签下一年合约，88年后，正式踏入电影圈，再也没参演过电视剧。

不过细想下来，梁朝伟和无线续约，与刘德华被雪藏，很难说有什么因果关系。就算梁朝伟不跳，也不该影响刘德华跳槽啊。无线、梁朝伟和其他四虎中间发生了什么，恐怕只有当事人知道了。

每当有记者问起此事，四虎大多以不怪梁朝伟，每个人有每个人的选择作为回应。梁朝伟则表示，自己当初并不清楚有一起跳槽的承诺。不管如何，这是刘德华演艺生涯中，少有的挫折。这次挫折，差点断送了他的星途。

这是刘德华第一次当刺头，也是最后一次。或许正是因为在迅速走红，又被打下低谷，品尝过世间冷暖后，让他的心境发生了变化。

不管如何，在年轻气盛，最为意气风发的时候，跳槽还能考虑到朋友，刘德华讲义气，应该是没什么问题的。至此之后，他没再与任何势力交恶。身处复杂的香港娱乐圈，面对各方利益纠葛，他的选择通常是一碗水端平，不露任何破绽。只听过他帮谁，很少听到他恨谁，成为了公众眼中的好人的代名词。中国人讲究人情世故，在这点上，刘天王修炼到了满分。

02

1988年，终于脱离TVB后，压抑许久的刘德华，一口气拍摄了9部电影。其中《旺角卡门》更是让他首获金像奖最佳男主角提名，同时让导演王家卫声名鹊起。

只是恐怕他自己也没想到，整整陪跑十年后，才在2000年凭借《暗战》斩获金像奖。

这也不能怪金像奖，刘德华早期演技总结起来就是两个字：耍帅。因为外形俊朗，所以经常饰演一些桃花运爆棚、重情重义的小人物，角色非常脸谱化，导致戏路越走越窄。典型的就是一系列赌片。1989年在《至尊无上》中出演亚洲第一快手后，紧接着又和周润发联袂拍摄了《赌神》。

《赌神》的成功将香港的赌片推向繁荣，这个我们有空单独说说。同时也让80、90的观众记住了两个经典角色：赌神高进（周润发），赌侠陈小刀（刘德华）。此处应该有《赌神》经典BGM和慢动作出场。

但在《赌神》中，同样是耍帅，周润发的气场就生生压过刘德华一头，诠释了什么是演技上的差距。如果说《赌神》里是因为角色设定的原因，导致周润发看起来更耀眼，那第二年的《赌侠》，对比就更加明显了。

《赌侠》明显是王晶为刘德华打造的《赌神》续作，然后请来了同年因《赌圣》收获香港票房冠军的周星驰。结果周星驰实在是太出彩，不自觉就抢走了刘德华的光芒。凭借90年的几部作品，一举开创属于自己的无厘头时代，一年后，香港就有了“双周一成”的传说。

像这样明显被同行比下去的情况，在刘德华年轻时代发生了数次。紧接着1991年的《阿飞正传》，与王家卫再次合作的刘德华本来是主角，结果又被刚刚退出歌坛，首次与王家卫合作的张国荣抢了风头。甚至片尾只出现了几分钟的老朋友梁朝伟，都因为一段表演名垂影史。

就连《旺角卡门》里，学友哥也比华仔出彩。一张“食屎啦你”成为中国表情包历史上不朽的经典。

最惨的一次大概是《黑金》，梁家辉扮演的黑帮大佬，作为反派角色，硬生生盖过了主角刘德华。一句霸气的“我话讲完，谁赞成，谁反对”，充分展现了什么是影帝级表演。以至于豆瓣影评中，有一个高赞短评是“这部戏应该把刘德华的片段剪掉”。

什么是影帝级表演呢？就是梁家辉和周星驰这样，角色你随便给，观众忽略我算我输。被比下去这么多次，正常人都受不了，何况对自己要求并不低的刘德华。

03

其实从1991年开始，刘德华就有意识地谋求转型。此时的他已经年满30岁，褪去了少年稚气。加之香港报纸老说他演古惑仔，教坏年轻人，令他拒绝了《古惑仔》系列的邀请，很少再出演混混角色。

反之，在这两年里，他先后演了两个传记片，一个是以香港警察队刑事侦缉处前总探长吕乐为原型的《五亿探长雷洛传》，一个是以赌王何鸿燊为原型的《赌城大亨之新歌传奇》。

戏路是宽了点，但也只是从小混混变成了老大，演技上并没有明显进步。其实从现在的眼光来看，当时市场对刘德华的反映，跟如今的流量爱豆也差不了太多。作为偶像派的刘德华，主要任务就是卖帅，因此经常在片中被设计一些，如今看来非常羞耻的动作。比如《龙神太子》里的躲子弹。

《五虎将之决裂》结尾自杀，莫名其妙的舞枪。

旁边的黄日华一脸你怎么这么会装x的表情。跟这个时期刘德华最像的，其实是黄教主，即知道自己帅，并需要时时刻刻表现出自己帅。正是因为没有卸下偶像包袱，刘德华一直没有塑造出稍微复杂的角色。

最著名的段子是，在拍摄《天若有情》的时候，每次刘德华从摩托车下来，摘下头盔，都要撩一下头发。被杜琪峰大骂，你们这些偶像就喜欢臭美。

但也正是杜琪峰，真正把他调教成了一个合格的演员。在《暗战》里，刘德华饰演了身患绝症，亦正亦邪的大盗，甚至突破形象女装出镜，最终在年近不惑的时候，拿下了金像奖最佳男主角。

这部作品也让他成功转型，彻底放下偶像包袱，不再只饰演性格扁平的正面人物，而是诠释更复杂、更多元化的角色。

比如同年参演的《龙在边缘》，扮演了想摆脱江湖事务，改邪归正的黑帮老大，在其中就贡献了微笑变凶狠的经典一幕。

这样的角色，刘德华可谓驾轻就熟，都是柔中带狠，看起来温文尔雅，凶起来杀你全家。最擅长的，就是一口怼人技术。比如《门徒》里经典的吃鱼子酱：“就这么一点点，够谁吃？让那些老外看见，还以为我吃不起呢！”

同样是装，这比起当年耍枪自杀，高级了不是一星半点。还有《江湖》中教训张学友：“讲你又不听，听你又不懂，懂你又不做，做你又做错，错你又不认，认你又不改，改你又不服，不服你又不出声。”

比起当年在《旺角卡门》中的合作，被张学友的乌蝇哥抢戏，这次算是生压了学友一头，以至于有次采访，张学友说只要他俩合作拍戏，刘德华都一定是主角，而他只能是配角。

也正是因为这几部戏的积累，刘德华最终在《无间道》里才能驾驭刘建明这个角色。

虽然那一年的金像奖被梁朝伟拿走，但说实话，这部戏里，我并没有觉得刘德华的演技，像外界所说，被伟仔碾压。正是两人都贡献出了优秀的演技，才让《无间道》得以成为新世纪以来，最好的港片。当然，整个《无间道》系列里，演技最好的其实是吴镇宇，香港欠他一个影帝。

在完成《无间道》系列后，刘德华通过《天下无贼》，正式进入内地市场，成为最早一批「北上」的香港演员。

他的判断非常准确，新世纪之后，随着内地的经济发展，港片时代已经完全终结，取而代之的，是内地电影市场的空前繁荣。相比四大天王中其他三位，他更加积极地参与到内地的一些活动中。像05年登台春晚演唱《恭喜发财》，往后基本成为年关时，各大超市的保留BGM。

同时，通过2006年亚洲新星导计划，投资《疯狂的石头》，挖掘出了宁浩和黄渤，更让他在内地影坛有了举足轻重的地位。众所周知，《流浪地球》片尾鸣谢刘德华先生，正是电影圈，刘德华扶持宁浩，宁浩扶持郭帆的一段佳话。

相比年轻时在香港娱乐圈留下的恩怨情仇，踏入内地时，他已过不惑之年，拥有了更成熟、稳重的心态。各种扶持他人、慷慨解囊、热衷公益、保护歌迷的故事，在内地发酵，最终塑造出了刘德华今日的形象。

即使接过不少烂片，也很少有观众怪罪刘德华。每年在大荧幕上看见几次刘天王的脸，已经成了大家的习惯。四十年的经营，刘德华已经成为一个符号。团子觉得，相比其他明星，刘德华之所以能做到常青，是因为他对自己，有一种异乎寻常的清醒认知。

他知道自己没有天赋，于是选择多栖发展，并靠勤奋、多产去弥补不足，《笨小孩》就是其内心的自我写照。

甚至年龄大了以后，还多次在节目中坦诚自己没有天赋这事儿，时不时自我解嘲，更显豁达。年轻时，他知道自己帅，所以充分利用了自己的外貌条件。到了中后期，意识到演技上的差距，又谋求转型。功成名就后，还能积极开拓内地市场，比起同辈香港演员，是非常难得的。

比起今天的爱豆，刘德华最厉害的地方在于，即使在自己最红的时候，他也从未迷失。尽管许多自媒体老喜欢用“完人”来称呼他，他始终认为“敬业”只是自己的本分。至少在工作认真这一点上，他是整个娱乐圈，当之无愧的榜样。

至于很多人说他善于逢迎，见风使舵，虚伪等等，这些都不过是他在娱乐圈生存的方式。你不用指望明星在镁光灯下，跟你掏心窝子。如果一个人扮演了40年的好人，就不用刨根问底他真实内心，他就是一个好人。凡事论迹不论心，论心世上无完人。

全部内容请看视频↑