逢买鞋必“过毒” 是年轻人的一场“宗教仪式”

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 渣渣郡

题图｜Hypebeast

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

在这个万物皆要鉴定的时代，每一个人都有了自己辨别消费主义圣物的野路子技巧。

背个马鞍包有人会仔细审视Oblique倾斜；掏出个钱包会有人想嗅出皮革的年代；就连你穿一件衣服都会有人过来摸袖子上的织唛，好看看上面到底有多少飞线。

《欢乐颂》里的樊胜美就是这一现象的完美案例

图片来源：爱奇艺

这并不令人意外，当消费主义登上时代宝座成为唯一真神，商品的真伪就成了人们关心的重要问题之一。

球鞋作为一种时尚单品与投资期货，社会意义也在水涨船高；以至于发展到现在，当着人面质疑球鞋的真伪本身，已经成为了冒犯，值得人们立刻脱下鞋来跟你Battle三百回合。

王一博在天天向上里被质疑球鞋是假的，现场立刻脱鞋交给鉴定师鉴定。

事情发展到现在，各个世代的人殊途同归：就像家里长辈在给你展现玉石玛瑙工艺品之前，总会先给你看收藏证书那般，当代年轻人也对由各种潮品鉴定中心（得物、nice、stockx）出具的鉴定证书、防盗扣、专用盒子和胶带（俗称四件套）附魔组成的结果充满痴信。

经过在社交平台上观察，我们发现：

“过毒”这个词，已经成为了当代年轻人最关心的一件事；甚至可以说，它就像是一场消费的“宗教仪式”。

所谓“过毒”，就是指把球鞋和潮品的照片，通过拍照的方式经过“得物（毒）”平台鉴定师鉴定后，给出的正品结果。

相对应的，基于平台不同也会有过nice、过绿叉（stockx）的说法：但在本质上，这就跟古钱币收藏里的公博盒子币一样，都代表着一个完美的鉴定结果，表示着花大钱买来的东西正，没打眼。

绿叉鉴定后的球鞋都会拴个牌子，得物和nice也是一个路子。

你想想，在这个莆田货满天飞的不确定性年代，得物的一个“真”字无疑给了Sneaker一种吃了铁秤砣式的踏实确定性。

这种稀缺性，就让“过毒”二字变得无比珍贵，成为了一则诰书——代表消费主义权威对其价值的认可，踩准了时代焦虑的痛点，令人酥麻。

图片来源：得物App

早年先，潮品平台交易刚刚崛起的时候，鉴定师仅仅会对鞋本身以及鞋盒的钢印仔细鉴别。

到了后来，人民群众和鉴定师都把先鉴定后售卖的方式当成了一种颇具仪式感的祭祀典礼——这种庄严感体现在严格的流程之上：即鞋盒八角必须尖尖，瘪了一角，都很难在代表着权威的平台中顺利售出。

因为这既关乎权威，也关乎某种神圣不可言说的完整性。

图片来源：nice

稍有瑕疵的球鞋都不配进入平台的主流售卖网络之中，只能去再下一级的二手市场进行售卖，不但售卖流程时间长，而且价格也要相应折损200-300元。

所以，很多被快递摔瘪了鞋盒的人，不得不像化妆品制假商家去淘lamer小瓶子那般，去网络二手交易平台之中苦苦寻找同款、同尺寸且八角尖尖的鞋盒踪迹，好降低损失、顺利售卖、迅速变现。

空鞋盒现已开始被平台视为“具有制假风险”的二手商品

图片来源：闲鱼

尽管有关平台贩卖球鞋与鉴定的关系既像阴谋论又像都市传说，让一些人怀疑它的可靠性。但这种艰难的过程形成了与耶稣在耶路撒冷走过的十四苦路逻辑相同的神圣感，依旧使得不少人信服。

这就使得每一次贩卖变得像朝圣，需要人不得不提起精神、充满敬意地对待物品的每个细节，像一场弥撒。

“过毒”，是这场宗教仪式的终点，是所有人最关心的结果。过得了就是开开心心，过不了则会掩面哭泣、黯然神伤，接着去下一站或者说是下一家店，寻觅信仰的神迹。

图片来源：淘宝

久而久之，人们发现绕过平台规则显得艰难，因此他们退而求其次，选择掩耳盗铃，选择用买来伪造的四件套，将自己真伪存疑的球鞋包裹进去，换得一丝窃喜。

喜悦的神态，就像是中世纪欧洲人买到了赎罪卷那般骄傲而自豪。

图片来源：淘宝

得到代表着正品证据的四件套，花不了多少钱：

十几块就能买来伪造的防盗扣和鉴定证书，倘若再多花一倍，就能得到鞋盒、胶带和可供二维码一扫可见的鉴定结果。

尽管不知道这些伪造的结果究竟是为了什么，但确定的是，这有关虚荣：它可能是朋友圈的一张照片，也可能是向喜欢的伴侣证明财力的证据。

从得物、到nice再到海外的stockx，一切四件套应有尽有。

图片来源：淘宝

当然这种小机灵从不独属个人，在互联网之中你能发现它更丰富的形态。

假鞋贩子洞悉到了人们的需求，更是会批发一大批四件套包裹自己的商品，为自己的顾客编织一个又一个的美梦。它像莲花灯，也像放生，每盒四件套背后都是一个一厢情愿的故事。

图片来源：淘宝

这种现象几乎涵盖了潮流市场的每一个角落：

从电商平台每一个标榜自己“过毒”过鉴的商品名称，再到抖音上拿着虚假授权证书实现“过毒”，高调叫卖88元假Bape的景象，都在彰显着通过一条消费主义胡志明小道，最终抵达虚荣的魅力。

图片来源：抖音

或许大一些的人看见这些消息，又会哀叹当代年轻人的虚荣，可这并不是这代人的新发明：

20年前，人们相信价钱就代表着价格；15年前人们相信鉴定证书就能证明它的真伪；10年前，人们相信看见购物袋、小票和照片就是钱花到位了。

尽管形式上有所不同，但在本质上依旧沉沦在：我们知道一切事物价格，却对于价值一无所知。

“如今人们对每样东西的价格了如指掌，对它们的价值却一无所知。”-王尔德

是的，在这个时代，所有有形的东西都成了商品。金钱的符号代替了价值，只需要在商场里逛街，瞥一眼售价，就能通过数字将他们的地位准确排列，仅凭这种想象，就能投射出相应的欲求。

但这还不够，拿帅气潮鞋来说，资本动用着ootd、look，那些《你穿什么牌子的鞋才能像个富人》的庞杂信息刺激着你该要什么，进而将那些“变帅”、“显得有钱”、“有品位”这些形而上的词与实体形成连接， 把球鞋变成更高维度的商品，引诱着你不断去消费。

而过毒，就是消费主义对你投怀送抱之后的褒奖，而所献出的祭品则是对欲望判断的自主性。在得到它的这一刻，一场祭典阶段性结束，人沦为了为资本而服务的物，资本本身却成了主人。从此，你内心中只会有一个声音在不断回响：

“我是消费主义之神。 服侍我，我将让你内心所有的渴望，都能够得偿所愿。”