“生了孩子后，整个社会都在惩罚我”

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），编辑：闫坤沐，头图来源：《三十而已》

女性问题一直以来是一条的关注点，我们发现，九成职场妈妈认为生育阻碍了自己的职业发展，一众年入百万、资产千万的新中产父母，在子女教育问题上深感挫败。

《寥寥中年事》一书，写了22个中年妇女的故事。

“要不要为了小孩，维持早已没有爱的婚姻？”

“结婚后，是否重回职场？”

“丈夫对家不管不顾，该怎么办？”

……

我们甄选了过去一年来的三个报道，与大家分享。

一个海淀妈妈的重点学校闯关记

安柏和儿子花生

《上岸：一个海淀妈妈的重点学校闯关记》的作者安柏，是新中产父母的典型代表。他们普遍高知、高收入，年入百万、资产水平超千万，却在子女教育上体会到强烈的挫败感。

一条采访了安柏和其他三位新中产妈妈，她们亲身经历了深度内卷下的教育困境。

北京妈妈安柏4年前成了全职家庭主妇，专门“鸡娃”——督促娃学习、给娃打鸡血。

辞职前她是一家世界500强外企的项目经理，对儿子花生一直奉行佛系放养的“快乐教育”，直到花生上了小学四年级，有一天放学回家，说：“妈，我想进海淀六小强。”

安柏查资料知道，儿子口中的“海淀六小强”指的是北京市海淀区最牛的六所公立中学——人大附中、北大附中、清华附中、101中学、十一学校和首师大附中。

这六所学校承包了海淀区90%以上的清北录取名额。安柏算了算，能进六小强的概率，“比中500万彩票的概率高一点”。

为了冲刺海淀六小强，花生两年时间上了3种奥数班，拿了一个奥数二等奖。辅导老师却善意地提醒安柏：二等奖等于没有奖。

点点参加钢琴汇演

杭州的点点妈妈，是外企高管。她的女儿点点是圈内有名的“牛蛙”。点点两岁就开始接触英语，四岁学钢琴，幼儿园中班开始学围棋，还有中国舞、芭蕾、合唱、画画......

点点每天早上七点多起床，晚上十点才睡觉。她今年刚上小学一年级，对未来已经有了明确目标：“我要考清华北大。”

点点的一周计划表

安柏发现，自从儿子花生小升初后，她身边的的全职妈妈越来越多。花生三年级前，班上只有寥寥几个全职妈妈，到了准备小升初，一下子增加到十来个。

“别人说，放着500强企业的经理不做，去当全职妈妈，你傻呀。但实际上，辞职之后才发现，要学的东西学不完，上班的日子才是当一天和尚撞一天钟，与时代慢慢脱节。做全职妈妈这两年，我人生进步最快。”

辞职后，安柏每天早上六点起床，送完孩子上学后，回家查资料、做研究、写公众号文章。她关注了20个小升初公号、论坛，加过12个课程群、7个家长群，考察过坑班，研究过PET和FCE（剑桥英语等级考试的分级）。

她在外企工作多年，英语专业八级水平，发现小升初的英文阅读理解题竟然搞不定，于是花了2000元报名了雅思考试，再花5000元报了雅思7分网课。进考场时，她是年纪最大的那一个。

布丁和妈妈

另一位也在杭州的布丁妈妈为了陪布丁练钢琴，快40岁的人了，零基础开始学乐理，上课时跟在后面做笔记。

安柏感叹，拼孩子拼到底，其实还是在拼爹拼妈。

在中国，高水平“鸡娃”折射的是一个阶层的集体焦虑。

调查显示，今天中国的“鸡娃”主力军是一群新中产阶级父母。他们生活在一二线城市，普遍高知、高收入，家庭年收入在100万以上，资产水平超1000万，但很少过亿。最大的担心就是阶层下滑，教育投入是他们保护自己阶层地位最熟悉的路径。

布丁已学琴三年

布丁妈妈和老公结婚十年后一直没想要小孩，直到36岁才当上高龄产妇。她从来没想过布丁会成绩不好——她家往上数三代，布丁的爷爷奶奶外公外婆上的都是985，她自己高考是浙江省文科前50名，老公是浙大的本科、研究生。

“每个人其实都有一个底线，在我们家就是，娃肯定能上985。”

但是，与儿子“斗智斗勇”几年后，布丁妈妈没那么自信了：“他到底能不能上一个好大学，我还真的要打一个问号。”

布丁最大的问题就是学习上没有自觉性，全靠家长监督。布丁妈妈只能动用盯人战术，上周出了趟差，让她自责坏了：“我就怕耽误了布丁，我一走，他一个周末又耽误了，他本来时间就很宝贵。”

电视剧《小欢喜》中为升学而焦虑的乔家三口

为了小升初，安柏鸡娃鸡了一年多，发现“上岸”的希望越来越渺茫，但自己的儿子在这个过程中倒是变成熟了。

以前，花生会在作文里写，自己理想中的完美生活就是住大房子、吃美食和旅行。

经过一年多，她再带着花生出行，订酒店时问儿子这次要不要定个好一点的酒店，没想到，花生回答道：

“如果是我自己花钱，可能不会选这么贵的，会选个性价比高的。反正我们白天玩得这么晚，酒店的设施我们也享受不了太多。不过，现在是妈妈你花钱，你想住什么我跟着你。”

安柏意识到，鸡娃的价值或许并不在于上岸这唯一的结果。而是“当你做了这些努力后，无论结果是怎么样，你有没有上岸，他的实力是不会凭空消失的。如果他在过程中养成了学习的习惯、碰到困难能去克服的心态，对整个人生就是有帮助的”。

“也许我们应该反思，把孩子变成流水线上精心打造出来的完美‘产品’到底有没有必要。”安柏总结道，“在名校面试官眼里，一个完美的产品，可能比不上一个有瑕疵的活生生的人。”

中国职场妈妈生存报告

《安家》中的二胎职场妈妈深夜躲在卫生间加班

几大招聘平台最近两年的调查数据显示：职场妈妈平均贡献了近四成家庭收入，65%的职场妈妈认为自己有潜在抑郁倾向，超八成的妈妈对孩子感到愧疚，九成人认为生育阻碍了自己的职业发展。

一条对30多位职场妈妈做了调查，并详细回访了其中10位，我们发现，工作996，带娃007，妈妈们被挤压到难以喘息的地步。

深圳妈妈朱园园在一个通信企业工作，生孩子后为了不掉队，她下班回家先把孩子哄睡，自己再继续加班，工作刚做完，孩子又醒了，她每晚只能睡四个小时，还是把业绩做到深圳分公司第一，但升职仍然没有她的份。 

和她谈话时，HR很会包装话术：“我们觉得不想用管理职位来过多占用你和孩子相处的时间。” 乍一听是为她好，实际上是用刻板印象断绝了职场妈妈的晋升之路。

《我，到点下班》中，职场妈妈加班后回家看娃累到睡着

在我们的访问中，所有妈妈都明确表示，平衡工作与家庭是一个彻头彻尾的伪命题，没有人能做到。

我们请职场妈妈们描述自己最崩溃的时刻，有一半人讲述了类似的场景：孩子生病，偏偏工作要加班，老人独自应付被累病了，打电话来质问能不能立刻回家：“累到没有时间绝望。”

大多数职场妈妈都认为，“丧偶式育儿”更多的是一种修辞，完全当甩手掌柜的老公很少。但普遍情况是，他们自动默认自己是辅助者和执行者，投入的精力和时间，和妈妈们远远无法相比。

《安家》中职场妈妈宫蓓蓓的丈夫自认为很顾家

朱园园发现，她自己又带娃又上班、每天只睡四个小时，她的老公却过得轻松很多，会给自己安排健身、散步、打游戏，而不会有什么负罪感：

“因为他没有介入这么深，他会觉得活不是都有人干吗？家里不是有保姆吗？你让我干啥我就干啥，你没让我干我就不干，他觉得反正也好像也不那么需要他。”

很多职场妈妈们重度依赖老人的帮忙。但看孩子是一件极其需要精力和体力的事情，这和老人日渐衰老的身体状况背道而驰。育儿嫂和保姆职业化程度又非常低，面试、培训要花费大量精力，而一旦保姆辞职，最后还是职场妈妈来背锅。

各国生育相关福利对比：

根据《职场妈妈生存报告》整理

为什么职场妈妈的困境这么难解决？美国人凯特琳·柯林斯花了5年，走访了四个国家的135个职场妈妈，写出了厚达近500页的《职场妈妈生存报告》。

哪里的中产阶级职场妈妈过得最好？这本书的结论是：瑞典。

这是个高税收高福利的国家，鼓励父亲和母亲休同等时长的育儿假，政府配置充足且低价的托儿所、幼儿园和学校，孩子一岁开始就可以进入托管体系，每月只需要支付人民币约1000元的费用（瑞典白领人均月收入约合人民币23000元）。

同时，瑞典的职场文化不鼓励加班，这里无论男女，一年都有长达25天的带薪假，休假方式也很灵活，可以自由安排。因此，瑞典妈妈参与社会工作的比例极高，家庭和工作怎么平衡，对她们来说是不需要纠结的选择。

纪录片《他乡的童年》中，竹幼婷讲述北欧国家对妈妈的重视

作者指出，这一系列政策背后真正的意识根源在于，他们认为孩子是属于社会的，父母生养孩子是在为社会做贡献，那么社会理应为父母尽可能扫清一切障碍，创造各种便利条件。

根据这本书，中国的情况和美国最类似，会倾向于认为生养是个人的事情，应该个人自己想办法解决。再加上性别分工的刻板印象，这个压力最终就只落在了女性家庭成员也就是妈妈们身上。

日剧《我，到点下班》对已育女性的职场困境做了深刻展现

在和职场妈妈的聊天过程中，她们会讲到，在这个社会中养育孩子常常让她们有耻感，尤其是自己的工作，其实是不欢迎这个孩子的。

李鑫然每每纠结于要不要参加单位团建或者同事聚餐。不参加显得不合群，参加吧，就很难控制时间，每次稍微晚一点，老人总是一个接着一个的电话问她什么时候回去：

“领导当着你的面就会说，你看你家老问，要不就回去。你一走，男领导就会说，女人就是这样，觉得你事好多那种感觉。”

一个职场妈妈说，她感到自己在工作场合得到的一种最高褒奖，就是别人夸她“你表现得就像没孩子一样”。

在我们访问的职场妈妈中，有三成人都表示有过后悔结婚、后悔生孩子的想法。一个妈妈反复感叹，当母亲没有回头路。 

这几年，社交网络上总有讨论生育之苦的文章，常常给人一个错觉：我们已经足够明白生育意味着什么。以至于如果有新的文章讨论这一话题，总有人高声指责发文者不该再制造焦虑。

然而李鑫然的感受与此相反。生孩子之后，她发现，那些生活中她真正接触的人，比如她的妈妈、婆婆，从来不会和她提及自己为生育付出的代价，总是只讲生孩子的好处，大家像是很有默契地保守一个秘密。

直到她有了孩子以后，妈妈才告诉她，当年生了她之后很后悔，觉得自己成了一个伺候孩子的工具。

一个妈妈说，她现在对于母亲这个身份的感受是：这既是你的天赋，又是你的诅咒。但她觉得这样是不对的，“为什么工作-家庭冲突，一定要职场妈妈来承担？”

写了500页《职场妈妈生存报告》的作者也持同样的观点。“我写这本书，就是想告诉大家：工作—家庭冲突并不是职场妈妈注定要承担的不幸，这是社会造成的现象，也就是说，社会应该能够改变这种状况。”

中年妇女，才是社会的中流砥柱

在《寥寥中年事》一书中，作者秋色连波写了22个中年女性的故事，她们各自面临着不同的生活难题：

有费尽力气离婚的；有父母在一年内因为生病相继去世的；有为孩子升学苦恼的；有中年失业的……

作为正处于中年的女性写作者，在她的故事中，男性基本扮演着次要的角色，而中年妇女，才是这个社会真正的中流砥柱。

她总结女性的中年危机，大概可以归纳为婚姻、育儿、亲情和职场四个方面。

婚姻：没有爱的婚姻，离不离？ 

她在书中写了一个中年妇女主动提出离婚的故事。

主人公45岁了，在母亲去世后，着手和丈夫离婚。丈夫觉得不可思议，对她大吼：“你怎么可以和一个刚刚帮自己母亲料理完丧事的人，提离婚？”

这一天，距离她第一次提出离婚，已经过去五年。

故事里的丈夫对这个家从来没上过心：女儿上下学，没接送过；家长会，没参加过；即便是女儿生病，也是她一个人背着孩子在儿童医院收费处排队；公婆因为重男轻女，更是对她冷眼相看。

几个月前女儿中考，她在医院照顾病危的母亲，考完试还是女儿回家给丈夫做饭！女儿总说：“我真希望爸爸出差，他在家，又要伺候他，还要听他各种挑剔。”

而让她坚持熬过这五年的唯一原因就是，母亲有高血压和冠心病，怕她受不了。“我无法承受母亲失望的眼神，以及因此一病不起的可能性。”

在财产上，她做出了很大让步，将房子给了丈夫，自己只要了孩子和现金。

作为一个中年妇女她早就明白，对方怎么想，怎么做，她都决定不了。所以她决定不再妥协，这是对自己的一个交代。

育儿：孩子住院，丈夫不在身边，求助别人还是靠自己？

大多数女性在中年，特别是有了孩子之后，会迅速地成熟起来。因为一方面要照顾丈夫，另一方面，还要兼顾孩子的方方面面，比如学习成绩、身体健康、性教育…….

秋色连波写的故事中，有一名教了二十年书的小学语文老师，也是一个重案组刑警的家属。

她儿子两岁时第一次疑似癫痫，三岁生日那天，两个人又是在医院度过的。因为检查要做24个小时，他们被安排在了住院部。孩子睡着还好，但如果哭醒三五次，就彻底睡不着了。

为了安抚他的情绪，她给儿子讲故事，好几个小孩都围过来听。和她的孩子一样，每个人头上都贴着密密麻麻的电极，连着长长的线。后来，她才知道，在这个房间长住的，多半是严重的脑瘫。

第二天早上，取电极的时候，会扯到头发，然后要抽血，孩子就一直哭得止不住。48小时没睡的她，一边擦汗，一边想坐在地上大哭一样，但她没有，她知道不能这样做。

等事情都解决了，孩子爸爸才到医院。

写这个故事的时候，秋色连波的心情挺复杂的。她想，这个妈妈肯定想过无数次大哭一场，但又一次一次地忍住了。这种感受，每一个当过妈妈的人，都体会过。

“就是这样，一个人熬着、挺着也就过去了。后来你发现，很多家庭，就是靠这样的女人，撑起来的。”

职场：下属变领导， 认命还是跨过去？ 

书中还有一位中年女性，她为了女儿，在职场上发展最好的时候，选择陪孩子出国，打算到国外的分公司工作8年，正好能把女儿送上大学。当时看来，这无疑是种牺牲，但事情并没有像她所计划的那样发展。

女儿完全不适应国外的学习环境和教育方式，读了半年书就嚷嚷着念不下去了，她进退两难。

最终她还是带着女儿回国了。但总公司里，她之前的下属已经成了她的领导，这样的工作关系，并不是她想要的，却是她需要的。因为爸爸妈妈已经老了，女儿更是青春期，她需要有稳定收入来解决一家人的问题。

日剧《营业部长吉良奈津子》女主生娃后重返职场

她也许后悔，但没办法，她必须适应，必须接受，只能从头再来。曾经陷进去了，现在又要爬出来，可能爬出来的过程中并不容易，也不好看，甚至可以说灰头土脸。

秋色连波对笔下的人物感同身受：“70后这代人，还是相信付出就有收获，哪怕走了弯路，也会靠自己再摸索回来。我觉得，只要你一直在努力，即便结果不是最好的，但一定会有所收获。”

父母生病， 是继续当小孩，还是忍痛蜕变成长？ 

秋色连波问过身边很多中年人：你觉得自己是在哪一瞬间长大的？很多人会回答，是在父母离世的那一刻。

她在书里写了一个中年女性父母相继去世的故事。主人公44岁那年，母亲得了阿尔茨海默。

病来如山倒。很快，母亲不能独自料理生活。起初还是父亲照顾母亲，没过多久，父亲的胃经常不舒服，她带着到医院做检查，竟然是胃癌晚期，已扩散。突然间，所有的事情，都摆在了她一个人面前：

白天要到医院照顾父亲，晚上回家和保姆换班，看着母亲，还要辅导儿子功课，随时关心在美国待产的弟媳…….仅是短短几天里，她变成了“当家人”。

秋色连波写这个故事的时候，是因为身边有一个朋友的父亲，突然生病去世了。朋友说，那段时间，自己很恍惚，因为要处理的事情太多了，解决完一个问题马上又一个新的。直到所有的事情都解决完了，突然有一天晚上，有一个瞬间，她才意识到，自己没有父亲了。

“我所接触的中年女性，最突出的两个特点就是：特别能吃苦，特别能“战斗”。大多数中年妇女，在家庭中都是主心骨。但整个社会却认为，男性是家里“挑大梁”的角色。在我看来，男性基本只需要赚钱。反而女性，既要赚钱，又需要顾家。”

秋色连波说，她起初只是想把这些日常故事记录下来。直到书出版以后，她看了留言才知道，原来不同背景、不同成长环境下的女性，解决问题的能力，差别如此之大。

“少女是一枚一枚的，妇女却是一坨一坨的。很多年轻女孩觉得，这像恐怖小说。其实这些，都是中年女性可能会遇到的问题，或正在经历的事情。”

“我觉得这本书，是在借助这些女性的故事，告诉更多的人，即便生活一地鸡毛，你也可以成为一个体面的中年人。”

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），编辑：闫坤沐