本文来自微信公众号：影艺独舌（ID：yingyidushe），采访：李星文，作者：石榴，头图来自：视觉中国

我始终觉得，一个好的文学作品像一棵枝繁叶茂的大树。它上边有茂密的树冠，有姿态各异的树叶，包括栖息的小动物，甚至还有一些被虫子咬了的枯枝败叶。当然也有果实，包括果实坠落开始腐烂，变成泥土。

这样你才会觉得它特别丰富。但是电影因为时长原因，要求每一场戏都是一个果实，所以就需要修剪，这枝不要，那枝不要，根本就没有长树叶的空间。

所以当时爱奇艺说到剧集时长的灵活性，我就有些动心了。

去年爱奇艺悦享会上，一部剧的主创人员中出现了一个意想不到的名字——冯小刚。

原因无他，对于老观众来说，关于冯小刚在小荧屏上的回忆，实在太过久远；而对于年轻观众而言，冯小刚的名字已与大银幕绑定。

冯小刚是内地贺岁电影的开创者，商业电影的先行者。在很长一段时间内，他的名字就是票房的保障。如今时隔25年，冯小刚暂停电影的耕耘，重回剧集领域，并聚焦时下热门的女性题材，这一步足够引人注目。

《北辙南辕》去年9月开机，12月底杀青，目前正在紧张的后期制作中。如果不出意外，它在今年暑假就将与观众见面。

而冯小刚在参加完今年的全国两会之后，已经前往重庆，以主演的身份投入徐昂执导的电影《忠犬八公》的拍摄。

日前，影视独舌连线导演冯小刚，听他聊了《北辙南辕》的诞生始末。

以下是冯小刚的自述。

如果没有这次疫情，可能我不会拍一部电视剧。

去年年初，影院关门，我“失业”在家，连带着公司的小孩们也没工作。我也不想裁人，但那么多张嘴，得开工吃饭，得生活啊。

这个时候，恰好爱奇艺就来找我聊，说导演，有没有兴趣接触一下网剧？

其实疫情期间，我确实看了挺多网剧，也习惯了在网上看片子。我觉得挺自在的，它不像是影院，可以抽烟，有事了也可以停下来去做自己的事。

我挺喜欢这种方式。但要我来做，我心里是没底的。《一地鸡毛》是25年前的了。你想想，25年前的行业环境和现在有多大的差异，而且现在的年轻人喜欢什么，我都不太知道。

但当时和爱奇艺聊的时候，他们提到的一个点，打动了我。

他们跟我说，网剧市场挺自由的。它不像电视剧，播出需要严格打点，网剧可以按照故事的节奏，在合适的地方打点。比如一小时，或者一小时十分钟、二十分钟都行，甚至一集三十五分钟完了也可以。

我一听，哎，这还挺有意思的。

因为我们拍电影经常会遇到时长的问题。当时拍《一九四二》的时候，剧本最初写出来有13万字，后来压缩压到7万字，拍完第一次剪出来有5个小时，最终上映时不足两个半小时，大概有一半就剪掉了。

舍得吗？肯定是不舍得，但你也不能拿5个小时去给观众看吧，就只能一次次剪。

但这样其实挺影响内容的丰富性的。我始终觉得，一个好的文学作品就像一棵枝繁叶茂的大树。它上边有茂密的树冠，有姿态各异的树叶，包括栖息的小动物，甚至还有一些被虫子咬了的枯枝败叶。当然也有果实，包括果实坠落开始腐烂，变成泥土。

这样的一部小说，你才会觉得它特别丰富。但是电影因为时长原因，要求每一场戏都是一个果实，所以就需要修剪，这枝不要，那枝不要，根本就没有长树叶的空间。

所以当时爱奇艺说到这个，我就有些动心了。

恰好当时编剧陈枰老师有一个剧本。我爱人徐帆和陈枰关系挺好，两人从《青衣》到现在这么多年，一直保持着友谊。徐帆听说她在写剧本，就说能不能给我们家那口子看看。就是这部《北辙南辕》。

剧本最初名字叫《南辕北辙》，是后来我把两个词给掉了个个儿。就像当年李安的《卧虎藏龙》一样，把 “藏龙卧虎”倒过来了。我想让最后的音调是往上扬的，有个好的寓意，不过这都是后来的事了。

当初，我拿到剧本还问陈枰，为什么叫《南辕北辙》啊？她说，她周围很多朋友，小时候对未来的恋爱、婚姻、家庭、事业都有种种设想，但当你到了一定年纪之后，回过头来看，可能都和你最早想的是南辕北辙。

看完剧本，我就想，原来还可以这样写女性。之前我大多合作的都是男性编剧，和女性编剧合作的次数少，她的角度和内容，是很打动我的。

天时地利人和，最终就决定了：拍网剧！

其实，在完全定下来拍什么之前，爱奇艺基于大数据统计给过我一些建议。

这也是我第一次接触这种数据化的概念。他们告诉我，观众对什么角色接受度更高，更喜欢什么样的情节，怎样拍摄更有话题度。

但这只能作为一个参考。影视作品的魅力在于始料未及，爆款剧、爆款电影，往往都是黑马，这才是影视作品有意思的地方。如果全部数据化，那么出来的东西可能就不灵光，它就会是一个重复。

不能总想着你的目标观众是谁。还是要自己去做一个判断。你喜不喜欢这个故事，喜不喜欢那些角色，人物塑造丰满不丰满，这些才是关键。

当然，现在的行业环境下，你也不可能完全不受数据的影响。但前提是，数据和你的喜好没有产生冲突。如果发生冲突，那么肯定是数据让位于自己的喜好，只有当你也不太吃得准的时候，数据可以占上风。

聊到最后，龚宇拍板说，咱们既然请了小刚导演，咱就听他的吧。

那个时候其实也有一些优秀的女性题材作品出来了，当时有人问我，说有没有压力。我还挺疑惑，任何一类型的题材都会有很多剧，其实就是这么几个类型，关键还是看你怎么拍。

不过《北辙南辕》是一部剧，它肯定不能像之前《一九四二》《我不是潘金莲》《只有芸知道》那样的密度。还是会有一些编织的痕迹，也很难做到每一场都不说废话。电影很少有两页纸的对话，一页纸都算多了，但在剧里，这样的情况经常出现。

我觉得，有些明摆着观众已经明白了，就没有必要絮絮叨叨来回说，我是希望尽可能把痕迹往下抹。我就哗哗哗地删台词。删完之后人家说您这删太多了，不够了。我说，没关系，重新写。

其实，我合作过的编剧除了刘震云，很多都被导演给折磨怕了。所以一般我都会事先跟编剧商量好，有需要修改的，咱们就小修小改来一次，顶多两稿。如果改完还不满意，就别再折磨人编剧了，能我自己来就自己来了。

这一次情况有些特殊。4万字的电影剧本都至少要半年，更何况30集的剧。而且我筹备的工作量又比较大，亲力亲为实在是有点勉强，所以找了一个年轻的跟组编剧，我删狠了，他就在尊重原剧本的基础上补一部分。

所以最后的剧本出来，就不会太融入过往我的语言风格，主要还是陈枰的风格。陈枰的剧本中，每个人的对话都很有特色。尤其是剧里王珞丹饰演的尤珊珊和刘晓庆演的白奶奶，非常有意思，可以期待一下。

不过，她是女性编剧，原剧本在男性角色上着墨不多。人物关系建立不起来的话，演员也巧妇难为无米之炊啊。修改的地方，就是在台词和男性角色上了，希望能把这两处都做得扎实一些。

就这样边改边筹备，等开拍的的时候差不多修改完了十四、五集，就在拍的过程中继续修改。不过有原剧本在，只是在上边进行丰富，过程也不算太匆忙。

《北辙南辕》开机的时候，是复工高峰期。

演员还都挺忙的，可选择的范围也不是特别大，而且一些年轻演员我都不太了解了，选演员主要是我的团队来负责。

但最终演员和角色的匹配度，我还挺满意。啜妮是北京人，她的台词我听着可香了。她演司梦，和朱雨辰演的角色是一家子，有两个孩子。

王珞丹是大家都熟悉的演员，她演的是《北辙南辕》中餐厅的组局者尤珊珊，一个仗义、独立的女强人，是她把五个女孩聚在了一起。

金晨和蓝盈莹都是这次合作我才熟悉起来，她们在剧里演一对表姐妹，盈莹演鬼马精灵的鲍雪，金晨演文静一些的戴小雨。隋源演过我的《芳华》，这次是演了尤珊珊的一个小老乡冯希，来北京打拼。年轻男演员还有韩庚、杨旭文、郑业成等人。

五个姑娘聚在了一起，开了家名叫做“北辙南辕”的餐厅，故事就是围绕着她们的爱情、亲情、友情来展开的。

《北辙南辕》定的是30集。我没有拍过这么长的戏。当初的《一地鸡毛》《月亮背面》都短，《北京人在纽约》长一点，是和郑晓龙导演一起拍的。

当时很担忧的一点是怕我体力吃不消。但你要是把战线拉得太长，预算又支撑不了。而且演员的时间就给你这么多，你拍不完会影响人家下边的工作。

所以当时我就跟各位演员协商，我们做不到像国外那样一个星期休息两天，那么我们可以十天休息一天，同时也尽量保证每天工作不要超过12个小时。但如果咱们没拍完，能不能再多拍一会儿。

我不希望说是把它当作一个抢工的活干，而是剧组所有的工作人员去享受创作的过程，咱们别一个劲儿地往前赶。

最后还是很感谢他们，除了极个别时候有些超时，大多时候都挺准时。原本5个月的拍摄计划，4个月就完成了。

还有一些演员是很想合作，但是档期不合适。我联系之后，人家都说不能来主演的话，可以来客串一下。所以我们还有一个特别豪华的客串阵容，包括宋丹丹、黄渤、任素汐、朱一龙、张一山、蒋依依等等。

原剧本肯定想不到这些事儿。最后是在开拍之后，哪位演员过来，就给再量身定做一段戏，争取让每个演员都在我们这里有一场比较结实的戏。

我之前听说过这样的话，说“电影是导演的艺术，电视剧是编剧的艺术”，我觉得电影其实也是编剧的艺术，没有好剧本，电影肯定没戏，当然电视剧也一样。

相对而言，导演的工作就是把文字变成镜头语言，在这个过程中，把内容变得更丰富，弥补一些文字上的漏洞等等。

按照好的标准来说，不管拍电影还是拍电视剧，都应该有好的视听语言。别人告诉我，费那么大劲没有用，网剧屏幕小，看不出来。但我觉得这种说法不太成立，就像是一些经典的美剧、英剧，好不好，观众是真的能看出来的，不论屏幕大小。

机器、灯光、道具都在这摆着，你怎么就更费钱了呢？我觉得是一个意识的问题，也是一个能力的问题，而不是钱和时间的问题。

所以这一次，我把赵小丁请来担任摄影指导。小丁也是第一次拍剧，我们在《只有芸知道》时合作特别默契，我就希望他能过来帮我两个月。因为他之后要进张艺谋导演的组，去拍《最冷的枪》。

幸运的是，最后他全程都拍完了。在四个月时间里，他贡献了很多经验和智慧，最后呈现的影像质量、镜头调度，我相信绝对不会让观众失望。

这一次拍剧，很多人谈到我的转型问题。其实严格来说，我从《一九四二》就已经开始转型了。

一方面，这有基于我个人创作经验的判断。当大家一窝蜂去做一件事的时候，如果你能够警惕一点，避开这一窝蜂，那么就可能会得到一些意想不到的收获。

另一方面，人不同阶段也的确应该做不一样的事。每个年龄段也都有不同的心绪在左右着自己的创作。年轻的时候我是顺势而为，但是现在年龄大了，我只想顺心而为。

本文来自微信公众号：影艺独舌（ID：yingyidushe），采访：李星文，作者：石榴