中国功夫片的精髓，藏在这个人均0.5平米的“贫民窟”里

本文来自微信公众号：Vista世界派（ID：dailyvista），作者：王洁心，头图来自：《功夫》

“包租婆，为什么突然之间没水了呢？”

2004年周星驰导演并主演的《功夫》中，租客嘴含牙膏沫、头顶肥皂沫说出的这句经典台词，直到今天，还有很多人能随口拈来，而片中的故事发生地“猪笼城寨”，更是给人留下了深刻印象。

猪笼城寨中，包租婆一手遮天，居民都是最下等的贫民。小小城寨自成一个生活系统，理发店、裁缝店、早餐面点店等等一应俱全。

这个看似普通，甚至简陋的街区中，实际上卧虎藏龙。

不管是卖苦力的、裁缝还是面点店老板，都武功了得，甚至连包租婆和包租公都身怀绝技，他们之所以隐藏在破落的城寨中，不过是为了远离江湖恩怨是非，不愿再惹麻烦。

——在周氏喜剧里，小小城寨虽混乱却也温馨。

这个“猪笼城寨”并非虚构，它的原型就是香港“九龙城寨”，它在香港近代史上存在了一百多年，直至1994年被港英殖民政府拆毁。

周星驰为了拍摄《功夫》，甚至重建了一个九龙城寨出来。

充满传奇色彩的江湖故事，为何一定只能发生在九龙城寨？这个看似最像贫民窟的市井之地，到底有什么魔力，可以承载无数激荡的江湖风云和最平凡的草根人生，并使之共生共存了几十年？

“狗肉滚一滚，神仙企唔稳”

要拨开香港黑社会历史的神秘面纱，港人早已经拍摄了无数与九龙城寨相关的黑帮片、警匪片，其中《O记三合会档案》（以下简称为《O记》）就通过一位三合会黑老大的视角，讲述了那段寨城风云往事。

当时是1959年，年轻的阿豪和阿乐第一次走进九龙城寨，他们看见到处都是混乱阴暗的巷弄，乌烟瘴气中闪烁着各色霓虹灯，墙壁上满是斑驳的涂鸦和小广告......

眼前的九龙城寨令人眼花缭乱，目不暇接，充满了沉沦与欲望的末日气息。

九龙城寨原本是清廷驻军把守的军事堡垒，1860年，中英签订《北京条约》，1898年又签订《展拓香港界址专条》，九龙和新界先后成为英国殖民地，而九龙城寨作为清政府的领事馆，就成了一块“飞地”，仍隶属清政府管辖。

1899年，英方驱赶了城寨里的中国官员和居民，这里成了一座空城。后来因为无人管理，逐渐成为通缉犯和流浪者的栖身之地。

二战时期，日军攻占香港，九龙城寨的城墙被拆，用作扩建启德机场的建筑材料，城寨原本的封闭性被打破，更多无家可归的人进入这里。

就这样，九龙城寨逐渐成为了中国政府有权管理却无力顾及，英国政府和香港殖民政府想要管理，却无权进入的“三不管”地带。

20世纪四五十年代，许多内地和东南亚难民来到香港，把九龙城寨作为落脚的第一站，开始大量修建房屋。

到六十年代，九龙城寨已经成为“黄赌毒”盛行之地，也就是电影中，阿豪和阿乐初入城寨所见的那般景象。生活成本的低廉，以及对三教九流的包容，使得城寨人口逐年膨胀，高峰时期的20世纪80年代，人口达到5万人，人均居住面积只有0.5平方米，成为了当时全世界人口密度最高的社区。

当年真实的城寨是什么模样，从《华尔街日报》2014年拍摄的纪录片《消失的记忆：香港九龙城寨》中可以略窥一二：

生活环境极度狭窄逼仄，昏暗潮湿，位于城寨底层的房间一年四季见不到阳光，正午也要开着日光灯。

整个城寨没有自来水设施，33000多人口只有一个水泵，居民需要向黑帮交钱买水。建筑大多是违章而建，层层叠叠相互依靠，几年间就垒到了14层。

在城寨居住了30多年的邓保罗牧师回忆，当年的九龙城寨，有三样东西最多：鸦片烟档、妓寨和牙医。

据一份香港警察报告，这座城里有154个毒品聚集地、11个色情场所、7个赌场和13个狗肉店。英属下的香港严禁吃狗肉，但城寨里狗肉馆很多，老广州人还会说“狗肉滚一滚，神仙都站不稳”。

“警就是黑，黑即是警”

视线拉回《O记》，阿乐和阿豪这两个年轻人，一下就喜欢上了这个混乱的地方，每天都待在九龙城寨无所事事、赌博泡妞。

这时正是城寨帮派势力的鼎盛期，他们很快就知道了，城寨里的霸王是肥宝。

现实中，“三合会”的确起于九龙城寨，最初是由于城寨的管辖权纷争不断、疏于管理，城寨居民越来越多，敢打敢杀的黑帮便逐步靠暴力，建立起了稳固的“地下秩序”。

只要在城寨内，人际交往的通行法则便是“江湖道义”，而不是现代都市的法律和规则。

阿豪油嘴滑舌、风流成性，所以选择了加入黑帮，老实本分的阿乐却去当了警察。

阿豪最了解阿乐，他为人忠忠直直，不肯受贿，当警察早晚会被人排斥。“腰中藏铁，家中藏金，包娼庇赌，管他老爸还是老母”，这正是当时警署风气的写照。

后来，阴差阳错之下，在肥宝的小姨子大婚之夜，阿乐和阿豪合伙除掉肥宝，阿豪顺理成章地接手了肥宝的势力。

他还花了大价钱给阿乐在警署买了一个探长的职位，从此两人一个在黑道，一个在白道，联手在城寨维护着地下秩序，并建立起一个贪污王国，足足威风了十年之久。

阿豪刚刚上位，就与当时的“地下”四大家族谈判。幽暗的密室里，四大家族和警署的人齐聚一堂，阿豪提出把自己的地盘拿出来，跟四大家族的地盘统一化，统一收钱，统一派发。

虽然不能忽略电影作为文艺作品的虚构性，但这个情节的确反映了最早用来平衡警、黑两道的收费机制，由各占山头逐渐转为了企业化、体系化、规模化的运营。

《国家人文历史》曾描述“警匪一家”的景象：“华人警察穿上警服在街头巡逻，脱了警服就跟黑帮老大称兄道弟。” 当然，如此井然有序、各得其所的合作，也为他们自己留下了无穷隐患。

1972年，廉政公署成立后，香港警方开始大规模扫除黑帮和警察内部的腐败分子。

阿乐手下的小弟猪油仔，因为对阿豪和阿乐怀恨在心，向廉政公署揭发，当了污点证人，拿出了每一区警员的受贿名单，每一区有多少妓寨、多少赌场全都有比例，可见警、黑两道内部已经形成了规则化的、十分稳固的利益链。

廉政公署对黑帮的制裁和打击并非隔靴搔痒，阿豪和阿乐最后被包围，阿乐自取性命，阿豪的腿也被自己的兄弟阿乐打伤。这其实暗示了那个年代黑帮的命运走向。自此以后，黑帮活动逐渐由地上转为地下。

贫民窟还是乌托邦？

在外人看来杂乱无序的城寨，内部却是泾渭分明。黑社会住城东，居民住城西，城西居民还自发成立了“九龙城寨街坊福利事业促进会”，养老院与幼儿园等福利设施一应俱全。

因为空间的逼仄，人和人的距离也变得很近。

“当时我们四户人家住在一起，我邻居家的老人因病去世了。他家小孩下了班先跑到我们家问‘你们在吃饭吗’，我说‘对啊，对啊，你要不要一起来吃’，于是他们又可以吃上饭了。”纪录片《消失的记忆：香港九龙城寨》中，曾在城寨生活了22年的杨丽云这样回忆道。

建筑文物保护学者李浩然认为，九龙城寨不是贫民窟，它是一个功能齐备的社区，说它不是贫民窟，是因为在里面生活的人都满怀希望，他们还会让小孩子接受力所能及最好的教育。

看看香港作家也斯笔下的城寨生活——

“不管人家怎样说这是一个三不管地带，事实上近年许多偏门的行业也没有那么猖獗了，大部分人还是做着老实的营生。

鱼蛋和猪血的生意总那么好，看来那么肮脏的工作，最后做出来的产品，却是全港大街小巷特别受欢迎的美味小吃。

这儿也特别多牙医，从内地出来没有正式执照的医生可以在这里挂牌，这朦胧的隙缝地带容许这类暧昧的存在。当然生存于隙缝的人都担心，这暧昧的例外地带很快就不再存在了。”

“像一座巨大的蜂巢”

1987年，距香港回归还有十年，港英政府决定拆除九龙城寨。

1993年3月23日，拆除工作正式开始，一直持续到次年四月才结束。曾经硕大无比的九龙城寨的遗址之上，现在是一个再普通不过的城市公园。

九龙城寨曾经被认为是香港的毒瘤和耻辱，在城市规划者眼中，它的消失是现代都市发展的必然，而大部分艺术爱好者对此却扼腕叹息、留恋不已。

香港作家茹国烈评论：“九龙城寨其实是殖民地时代香港历史的一个缩影，它的历史和空间特色，是150年历史的完美隐喻。一个隐喻的消解，也许代表一个梦的破碎。”

图源：《消失的记忆：香港九龙城寨》

九龙城寨实体虽然已经轰然倒塌，但是却成为了幻想中的“赛博朋克”最完美的象征之地。

押井守的《攻壳机动队》、诺兰的《蝙蝠侠：侠影之谜》、斯科特的《银翼杀手》都把九龙城寨作为了未来城市的构想原型。网络游戏《生化危机6》《九龙风水传》等，空间创意也都来自九龙城寨。

日本更是直接在神奈川县的川崎，以主题公园的形式细致入微地复刻了一座80年代的九龙城寨。

这里有粤语配音，楼道贴满小广告，连墙上的涂鸦都一模一样，甚至房间里的垃圾都是从当年九龙城寨直接空运到日本的。

城寨被彻底拆除之前，有一个日本探险队曾进城拍照和测量，在《大図解九龍城》这部作品中，为人们呈现出了清晰的城寨建筑和道路，其中的横版城寨解剖图精细得堪比《清明上河图》。

就像电影中，年迈的阿豪瘸着腿走进警署，感叹现在的警署办公区是无敌海景房，“现在当警察真幸福。”他比谁都更清楚地知道，已经换了一个人间了。

黑帮的命运，九龙城寨的命运，最后都不可避免地走向了陨落，这是他们的宿命，也是很多人的遗憾，那些时光最后都成了故事，正等待后人慢慢启封。

本文来自微信公众号：Vista世界派（ID：dailyvista），作者：王洁心