梁建章，活到251岁

作者｜竺晶莹

题图｜虎嗅制图

公元2220年，时年251岁的梁建章穿上了太空服，在一个不知名的星球上开始直播。

就像200年前那样，当新冠疫情席卷全球，旅游业受到重创，境外旅行停摆。梁建章身为携程董事长，在那一年换上了各种服饰来行销中国各地。

而如今，携程还活着，他要向地球居民推荐的是——太空旅行。

太空

这是梁建章想象自己穿越到200年后的情景。而这个二百年后的世界存在于他2020年出版的人口寓言小说《永生之后》。

诚如书中所述：公元2120年，地球上多达81亿的28岁以上适龄人口全部服用了“延生药”。根据测算，人类体能巅峰出现在28岁左右。服药之后，身体每过100天所经历的衰老程度，仅仅相当于原先的1天。若人类原先的寿命是100岁，那么服药之后，理论上可以达到10000岁。

对于今天的人类来说，寿命延长100倍，10000岁，已是接近于永生的状态。

然而，当人人都服下“延生药”之后，公元2220年，地球人口突破了250亿，部分人口专家预计总数将在200年内突破1000亿，但地球资源远远无法满足那么多人。因此，全球决策委员会决定：在生育权和“延生药”之间，人类只能二选一。“生替法”出台，繁衍后代的父母将被停止发放“延生药”，他们的寿命则缩短至长命纪元前的水平。于是，全球逐渐分化成了“长生区”与“生死区”。

梁建章认为这一系列设定在逻辑上十分严谨。事实上，自从他有了创作一本科幻小说的念头，曾担心理工科思维的自己文笔不够出彩，寻找了一批科幻作者来帮他实现巧思。结果阅毕，统统被他指出了逻辑上的毛病。

“我的规则特别简单，在这规则底下想的一些东西应该有正确答案。他们那些（情节）比如创造些坏蛋互相打斗，我觉得对服务社会没有太大帮助，尽管看的时候可能挺过瘾。” 

梁建章恨铁不成钢之余，还得自己落笔才衬心意。在邮轮旅行和飞行间隙之中，他就完成了这本六万余字的小说。被问及这会不会太敷衍？他想，现代人挺喜欢这种能在一次飞行中就看完的读物。

“延生药”的问世代表着生物医疗技术实现了飞跃，但同时它却对人类的活法提出了挑战。由于生命期限被延长百倍，人们对任何事都失去了紧迫感，认为可以在未来的岁月中慢慢处理。

在梁建章的叙述中，永生社会创新停滞，人们普遍认为没有必要进行有风险的科学研究，如基因科学、核能技术、太空探索、人工智能等。同时，他们表现出对于风险的极度厌恶，宁可宅在家里也不愿外出，担心由于遭遇概率低于万分之一的车祸而意外丧生，甚至有些国家通过了全面禁止驾驶机动车的法案。

“那在永生世界中，携程岂不是不需要存在了？因为人人都害怕旅行的风险。”我不禁反问。

“旅游本身是一个人类本能喜欢的东西，人类还是本能有一种好奇心，探索未知的新奇这样一种本能。但是愿意花多大代价，愿意花多少钱，这是另外一回事。”梁建章喃喃道。

在他的逻辑里，携程不仅会存在于永生世界，目标更是外太空。

由于地球资源有限，生育和长生不可兼得，《永生之后》的社会建造在“生替法”这个基础上。但梁建章却指出：“实际上生育跟长生并不矛盾，只要有足够的太空空间和技术，最后旅游公司要解决这个问题。” 

因此在故事的结尾，主角带上了“延生药”前往别的星球探索移民计划。“他们带了延生药到其他星球，而且这应该是人类的最终目的——征服宇宙。这一次就解决了延续的问题，因为你一个星球灭绝了，已经搞砸了，但一个星球的灭绝就不影响这样的一个延续。”

在梁建章的书中，如果地球被搞砸了，不妨换一个星球来延续人类文明。也许，正是这种粗砺且朴素的理想让全球富豪达成了一致，梁建章、马斯克、贝索斯都坚信着太空梦。马斯克的星舰计划直指火星；贝索斯早前宣布今年第三季度辞任亚马逊CEO之后，将专注于他的私人太空公司蓝色起源（Blue Origin）。

马斯克的星舰计划令人瞩目。根据SpaceX的计划，“星舰”（Starship）将执行货运任务，最终将搭载宇航员前往月球和火星。去年星舰原型机首次试飞时，马斯克激动地表示：“火星，我们来了！” 根据CNBC报道，2021年3月30日，星舰原型机SN11发射后在着陆过程中坠毁，这已是星舰进行第四次高空飞行测试。马斯克发推：“至少炸坑的位置是对的！”

星舰原型机SN8在2020年试飞 / 图片来源：Google

他们对于进军太空，斗志昂扬。当地球无法拯救时，寻找空间的外延似乎才是正义且正确的。然而，回望大航海时代，从一个洲到另一个洲的扩张，如今变成了一个星球到另一个星球的探寻，这些因为资源而外扩的往事与现实，难道没有掺杂一丝人类的贪婪吗？

永生

时间与空间，两者都被期待可以无限扩张。永生，即是时间被扩张后的状态。这并不是一个遥远的话题，随着医疗技术的突破，人类的平均寿命在可见的历史进程中被不断延长，而永生只是一种极致的状态。

尽管梁建章自嘲《永生之后》的文学性不强，但他对于自己的逻辑和脑洞很自信。寿命的延长正在发生，而不同阶层在寿命延长后的活法也需要大家深思，因此这种编排具有现实意义。

他表示，所有领域的科技都可能被突破，比如改变基因、脑机接口、太空旅行，但都有副作用，在伦理上可能被限制。但是，长生不老是大家都喜欢的，在医疗上对抗衰老一般不会有限制。

“衰老是高级动物体内被植入的一个bug，但这个bug完全有可能被突破。未来最有可能突破的新科技，我个人认为就是这个（对抗衰老）。而且我说这种科技之所以是革命性的，就是它会改变整个社会，这是最有可能先突破的改变社会的科技。”

因此，梁建章认为讨论“永生”是很现实的，尤其当对抗衰老的科技最有可能在未来改变人类状态时。他一直在思考人口问题，想着各种办法去推动人口政策，所以在人口老龄化方面有些独到的见解。

而自己有了“永生”这个概念来构思小说，是因为小时候听到的神话故事。“神仙到底生不生小孩……神仙其实不能生小孩，因为他生了小孩，小孩长不大，红孩儿永远都不大，他其实是被锁住了。仙界的仙女下凡是一个问题，牛郎织女是个问题。这个长生区和生死区，是神话故事没有解决的一个矛盾。”

梁建章的思维颇为跳跃，大意是：“人间十年，仙界一天”这种传说激发了他思考长生不老的问题。因此书中出现了人类寿命一万岁的长生区与一百岁的生死区，他试图用“太空移民”来解决这种对立。

然而，当“永生”这个词语出现时，它是否都与权贵阶层捆绑呢？毕竟，他们最渴望自己的财富与权势永续，也最有资源去投入到寻求永生之上。

古代帝王是最执迷于长生不老的人群。秦始皇派方士徐福出海寻找长生不老丹；明代嘉靖皇帝常年沉迷于道家炼丹升仙。那些神话在帝王眼中，成为了潜在的修炼密术，身为凡人中自认为最特别的那位，他们坚信自己足以位列仙班。

科技行至今日，人类并未放弃这种执念。当下，永生也许可以从两个层面实现，一种是身体上的物理状态，将身体冷冻起来；一种则是运用AI，把将逝之人的记忆储存起来，从灵魂上实现永生。

根据BBC报道，在位于美国亚利桑那州的人体冷冻机构“阿尔科生命延续基金会”（Alcor Life Extension Corp），用液氮保存尸体，价格为20万美元；仅处理和冷藏大脑是8万美元。至2019年，阿尔科已冷冻保存了大约200人的躯体，还有1000人在等候名单上，其中很多是硅谷的高管。他们期待在未来“重生”。

库布里克导演的《2001太空漫游》也出现过宇航员被“冷冻”以保持活力 / 图片来源：《2001太空漫游》

这么看来，即使实现永生的第一步——冷冻躯体，要价就不菲。正如尤瓦尔·赫拉利在《未来简史》中所担忧的那样，掌握算法并通过生物技术战胜死亡之后，少部分人就能进化成主宰未来世界的“神人”，而绝大部分人将沦为“无价值的群体”。

论常理而言，若真有延生药发明，最先哄抢的恐怕也是巨富们。

梁建章否认了这种观点：“所有的产品规模化生产以后都会变得廉价，这个特色让所有人都可以获得延生药。但在永生世界，我觉得在长生区确实有可能是个等级很森严的地方。因为年轻人就是不如老人，没有什么可创新的东西，社会流动性会很差，会形成小圈子，权贵阶层就永远是权贵阶层，这才是问题。”

一成不变，是永生世界的缺憾。创新，才是人口学家梁建章最关心的主题。

人口学家

除了携程董事长及创始人的身份以外，梁建章以研究人口学出名。

他回顾了自己的学术历程：“我也不是一开始研究（人口学），我是学劳动力，这是一个比较大的分隔，现在一般叫人力资源经济学，也不叫劳动力经济学，研究就业、人才的培养。当然，Stanford那个地方比较注重对创新的研究，就是研究创新跟人力资源的关系。”

起初他注意到了环境、人口质量对人才的影响，后来就开始看人口数量、集聚效应以及年龄结构，再就看到中国、日本的问题，比如日本是人口数量跟老龄化对它的创新会有影响。翻看中国的数据后，他发现问题特别重大，自己有责任在这件事上发声。

由于中国的生育、抚养孩子成本高，导致了年轻人持有不愿意生孩子的观念。“娱乐活动很丰富，各种社会服务很好，女人不需要男人，男人也不需要女人，结婚率特别低，中国在这方面可能是世界上变化最快，变化程度最高的。房价、教育负担都导致了中国的生育率走低。”

因此，这也是他写《永生之后》的目的之一——鼓励生育。除却学术、写作上坚持“生育有利于社会创新”的观点，在管理企业的模式上，梁建章倒也知行合一，携程就为女性职员提供了生育保障基金。

豆瓣用户似乎并不买账梁建章这本小说，评分仅6.0分，而他此前所著的学术型书籍《人口创新力》就高达8.2分。被问及心里会不会觉得失落。

梁建章笑言：“可能看的人不太一样，豆瓣评分的人肯定主要是看文学作品。如果从这个角度衡量，肯定是弱的。如果平时不太看的人也觉得还可以。当然也是让我知道自己的不足了。”

说得谦虚，但梁建章对于这部作品显然是自信的，毕竟他自己在豆瓣页面给这本书打了五颗星，并且附加一篇评论解释他为什么要写这部寓言小说。

梁建章在豆瓣解释自己的创作初衷 / 图片来源：豆瓣

这让人联想到阿道司·赫胥黎所著的《美丽新世界》（Brave New World），有读者表示其文学性不如反乌托邦三部曲中的《1984》，但概念与逻辑上却反向塑造了对于“自由”的叩问。赫胥黎本人在之后又出版了论文型的《重返美丽新世界》以解释自己的小说，被大家赞赏该作胜于前作。梁建章的学术写作看起来也更优于小说创作。

《美丽新世界》设置了一个未来人人都沉醉在幸福之中的世界，但这样的幸福是被安排，是轻而易举就能得到的，人们还有自由可言吗。于是在那场著名的争辩中，书中发出的呐喊振聋发聩：“事实上，你要求的是不幸福的权利。” 

赫胥黎在1932年出版的《美丽新世界》超前地预见了科技麻痹人类的景象 / 图片来源：Google

《永生之后》有异曲同工之妙。永生本是所有人都追求的，但当人类生命无限期被延长以后，伴随而来的是长生区的无聊与消沉。于是，陆续有人回到生死区过回有期限的日子。如果书中作更多这种哲学思考，或许会更加饶有趣味。结局停留在前往太空探索的开放式想象之中，留有IP化空间。

梁建章的人生经常与“天才”这个称号相伴。进入复旦大学少年班后留学美国，21岁就获得计算机硕士学位，创办携程后在商业界风头也一时无两。不同于很多商业人士跟风读MBA，梁建章在斯坦福获得了经济学博士学位，并深耕于人口学领域。

这样学院派精英的背景，让他看起来不像典型的商业人物。而这一路超越大众的路径，也让人怀疑他是否能够融入大众语境。表现出来的是，梁建章总在试图与大众对话。无论是这本抛弃艰深学术词汇、表意浅白的寓言小说，还是他在过去一年中换装直播的行为，哪一样似乎都没有精英包袱。

2020年梁建章忙于直播救市 / 图片来源：Google

关于天才与融入大众语境的提问，梁建章笑说肯定是要服务好大家，直播是他讲故事的一种方式。

“一方面你服务好，不要出现任何状况，非常顺畅，这个需要很强的质量管理，技术和管理流程都要非常精准。另外旅游就是要给大家讲故事，现在越来越重要，并不仅仅是去世界闻名的地方，实际上我们现在也去不了。闻名的地方就这么多，去完了以后你才能深入讲故事，确实直播是一种极端的讲故事的办法。”

疫情以来，梁建章一直忙于直播救市。而曾在2016年辞去携程CEO一职的他，似乎有意从公司事务中解脱一部分出来。

“会不会想放下一切去做学者？”我好奇他的答案。

“现在还看不到这一天。” 梁建章双手交叉枕着脑袋，坐在转椅上，眼睛望向窗外。那天的上海烟雨迷蒙，十点半，正是高架上忙碌的时候。

携程总部坐落在虹桥机场附近，几座灰色状似椭圆陨石的建筑出自Zaha Hadid之手。一楼有块世界地图面板，只要哪个角落有人使用了携程，面板上就会有信号灯闪烁，信号灯不断地在闪烁。

梁建章的目光大约早就穿越了高架上的车流，就像摆在他办公桌前的地球仪与天文望远镜所暗示的那样，他的目光也许从来都渴望着穿透阴雨的云层。

末了，梁建章让我猜，书中哪个人物像他。我脱口而出：“杰德？” 料想作者大都会把自己投射在主角身上，况且杰德既逻辑缜密又有政治智慧。

“不对，是达凯，他是做旅游公司的。”不想梁建章把自己投射在了男二号身上。

他对旅游公司的执念实在很深。

我是虎嗅的竺晶莹，关注VC/PE, 兼修人文，若有价值的新闻线索，可以邮件联系zhujingying@huxiu.com