本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

本文内容涉及轻微剧透。

同学对她穿着出位的指责，镜头里的安然只有一个倔强的小小背影。穿着一件没钮扣的红衬衫，挺着脖子一动不动。

图片来自《红衣少女》

“你穿什么不好非要穿裙子！”穿着红裙子的另一个安然同样一言不发。巴掌落在她身上，也渐渐落在挡在她身前的妈妈身上。安然终于大喊“我不是瘸子”。

两个安然，都爱红色、一样倔强勇敢、面对个人意志和现实的冲撞，也都在努力发出自己的光芒。

第一幕出自1985年陆小雅拍摄的电影《红衣少女》，改编自铁凝短篇小说《没有钮扣的红衬衫》。《红衣少女》里小妹安然与《我的姐姐》中的姐姐安然的命运，跨越36年的时光形成了微妙的互文。

在这本1984年出版的小说里，铁凝说：

“人要是真的能按照自己的意志走自己的路，那是一件多么艰难的事啊。”

《我的姐姐》就在讲述艰难而平均的故事。电影里，父母突然车祸离世的安然，面对要不要抚养小自己近20岁弟弟的难题。

电影外，《我的姐姐》同样境遇尴尬。在专业影评人口中，这部电影恐怕因为调用了过多套路和情绪，而显得不够文艺；普通观众却又因为结尾不够“爽”而感到愤怒，甚至上升到对主创三观的批评。很多豆瓣网友更因此而怒打一星。

电影内外，照见了夹缝中的姐姐，更让我们看到夹缝中的女性创作者。

《我的姐姐》，请为善良而疲惫的女性投票｜虎扯电台（点击此处收听）

 vol. 143

嘉宾：影评人、“大时代之女”公号主理人柏小莲

主播：芳菲、渣渣郡

录制：渣渣郡

剪辑：七六三

很少有一部女性题材电影，能引发女性观众如此强烈的共情和表达欲。根据猫眼专业版的数据，《我的姐姐》超过81%的观众都是女性。柏小莲坐在影厅里发现“女性观众不哭的时候，就在讨论情节；如果没有讨论（情节），那就肯定在哭。”

毫无疑问，主创选择了当下最能切中女性焦虑和恐惧的议题。

这部电影当然有缺点。结尾显得冗长，同时要求安然签署一份再也不见弟弟的协议，养父母缺乏核心动机。

“害怕亲生父母把孩子认回去很合理。但这个姐姐显然要去北京读书，有光明的前途，这个孩子（安子恒）18岁前的财产处置权也归养父母所有。那么为什么要斩断这样的姐姐与弟弟的联系呢？”柏小莲说。

但相比缺点，更重要的是，这部电影以微弱声音提出了尖锐的问题。

离开电影院，很多观众记得安然以平淡口吻说起“被表哥当沙包练拳，被姑父看洗澡”的境遇。但作为男性，更让渣渣郡难忘的是街道人员随口对安然爸爸说的那句“上环”通知。

对很多年轻人来说，“上环”可能已经是陌生的词汇。但在30年前，这几乎是每个女性都要面对的疼痛。

维基百科给“上环”的定义是这样的——是置于子宫内的避孕装置，也称为子宫环、节育环、避孕环。由医生在月经期间放入子宫，在有效期限内可提供避孕效果。

1982年～1983年，国家计划生育委员会提出“一胎上环，二胎绝育”口号，创造了1983年一年放置宫内节育器1776万例的记录。虽然此后政策略有放松，但“一胎上环”的原则在许多地区延续至今。

同样，来自上世纪80年代末的一项全国生育节育抽样调查显示，87%的节育措施都用在妇女身上，而放置宫内节育器（俗称“上环”）的比例达到41.4%。

三十年过去，当年“上环”的女性陆续进入绝经期。有研究表明，绝经超过两年者，节育环的取出困难率达到43.9%。若节育环发生“嵌顿”，取出时还有可能出现大出血等情况。

在墓地前，弟弟安子恒轻声提问“为什么他们没有早点生我”。这个追问足以让人意识到，每个个体都在承受时代变革的后坐力。

这正是渣渣郡认为这部电影的可贵之处——唤起一种时代记忆。

事实上，《我的姐姐》所触碰到的议题与曹保平早年执导的《狗十三》类似。看似倔强实则脆弱的少女，在重男轻女的家庭中，以残酷的方式被迫长大。

但相比于看完《狗十三》片尾处女主角李玩夹起一块黑乎乎的狗肉所带来的恐惧，女性创作者用更温情的目光投向同性。

《我的姐姐》中最重要的一场戏发生在朱媛媛饰演的姑妈与安然之间。姑妈眼含热泪盯着少了底座的套娃，说着自己被拦腰斩断的梦想、无私奉献的一生。

安然听完，深深地向姑妈鞠了一躬。“按照普通国产片的德性，她应该去拥抱姑妈。但最终安然没有。这是一个女性看到前辈的悲剧，感谢这个家庭给她的爱和伤害，同时确定自己绝不重蹈覆辙的关键瞬间。”柏小莲说。

见过编剧游晓颖本人的，用“又善良又疲惫”这样的词来形容她。“善良而疲惫”的更是《我的姐姐》里的姑妈，是安然，是挡在安然和暴怒父亲中间的妈妈，是我们身边每一位女性。

如果消费是为理想中的世界投票，希望我们能为这些“又善良又疲惫”的女性创作者，投上自己的一票。

在铁凝《没有钮扣的红衬衫》里，编辑部老马送给姐姐安静一首诗：

谁要是快乐就能笑，谁要是做就能成功，谁要是寻找就能得到。

也将它送给每一位在寻找的女性。

本期电台中提及的影片及小说

《送我上青云》，滕丛丛导演

《春潮》，杨荔钠导演

《你好，李焕英》，贾玲导演

《杀死比尔》，昆汀·塔伦蒂诺导演

《刺客聂隐娘》，侯孝贤导演

《红衣少女》，陆小雅导演

《狗十三》，曹保平导演

《没有纽扣的红衬衫》，铁凝著

你有姐姐吗？她是怎样的人？你们有什么难忘的故事，欢迎在评论区分享给我们。 如果您已经关注了虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth），欢迎您同时留言到“那個NG”公众号本文的评论区。

我们之前也已经收到了很多朋友关于我们节目制作和内容上的一些反馈，关于节目本身，也欢迎大家继续在评论区里面就这些问题跟我们交流，我们好好努力，谢谢大家 :)

完整内容也可以在虎嗅APP首页，“视听”中选择“虎扯电台”收听。每周等你哟。