扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,原文标题:《你们提醒我了,还欠<快本>一声再见》,头图来自:@快乐大本营
最近一句话念经式地灌进Sir的耳朵——
“20210403,快乐大本营封神!”
Sir瞬间的心情,像是收到了失联多年小学死党的婚讯。
阿强?
结婚了?
娶的是当年的阿珍吗?
回忆越涌越凶,从甜蜜到唏嘘——
我们当年怎么认识的?我们第一次拜把子在哪里?还有,我们后来……怎么失联了?
《快本》某程度上,就是你我的“阿强”。
曾经,每周六晚八点准时赴约,热热闹闹两个小时,屏幕后笑趴在地;现在,Sir刷到《快本》的消息,心态甚至不是好奇。而是——
怎么不兴奋了?
01
点开最近被说“封神”的那期《快本》,Sir还是坚持看完。
回春了?还是改版了?
都不是。
还是一样的配方,熟悉的味道。只不过当期嘉宾是《山河令》的龚俊和张哲瀚,联手撒糖,粉丝嗑足瘾了。
Sir承认,这期节目是笑点密集的,设计巧妙的,嘉宾也搭配得好。
但仔细瞧瞧,喊“封神”的都是谁?
《山河令》的粉丝;龚俊&张哲瀚的“CP”粉;
毛不易的粉丝;甚至《追光吧!哥哥》的粉丝……
发现没,问题不在“封神”。
而在于——
我们现在说的“快本封神”,到底跟《快本》有多大关系?
那句著名的吐槽你们都听过:“当年的快本谁上谁火,现在的快本谁火谁上。”
吐槽归吐槽。实话也是实话。
当年的快乐大本营有多火?那是真正的“封神”——
北京火车站的小旅店,纷纷打出“本店可以看湖南台《快乐大本营》”的招牌,以招揽顾客。
甭管多金字塔顶尖的明星,都抵不住快本的邀请。
贝克汉姆首登娱乐综艺节目舞台,北京奥体中心,快本录制;Lady Gaga中国内地综艺首秀,快本专访;王菲《幻乐之城》前,内地唯一地方台综艺,2000年快本的千禧之夜跨年……
连那英当年上节目,出场就吐苦水:抱怨快本的门槛高,要不是发新专辑,根本上不了。
一个字,夯。
哪怕人气不高,上一次节目也能拿到“顶流体验卡”。
正因为这份影响力,2006年起快本便实行明星一律不给通告费,节目组只负责行程和酒店费用的规定。
即使凭《太阳的后裔》大火的宋仲基,当初也是零酬劳。
它凭什么夯?
可以说——
在综艺不多的那些年,快本几乎是唯一能让观众看到明星普通人一面、甚至出糗的舞台。
张艺兴初次登上快本,因英文名“Lay”和累发音相同,被何炅和维嘉用长沙话疯狂调侃;刘昊然早期录快本,被主持人逼着表演土味秧歌;
应该都记得《宫锁心玉》这期。
冯绍峰和杨幂在台上毫不顾忌,互揭“黑料”。冯绍峰说拜访杨幂家时,杨幂和家人说话“损”。
杨幂更来劲。抢过话,直接自曝:“我妈问带东西了吗?没带东西就别来了”“水不用喝了,东西放下就可以走了”。
说高兴了,杨幂还开始爆料冯绍峰爱撒娇,让冯绍峰当着观众演示一遍。
于是,我们第一次看到电视上一脸正经的冯绍峰,歪着头、抱着胳膊,娇嗔地喊着杨幂:
“幂姐~”
出糗之余,还特会“搞事”。
当年林志玲录制《快本》,导演组可够坏——
现场播放言承旭的情感专访,暗示两人曾经的恋人关系。
何炅还在林志玲面前朗读了言承旭的自传,林志玲忍不住当场眼眶湿润,一度转身拭泪。
几个月后,言承旭做客快乐大本营。
何炅又将林志玲的这段视频回放,言承旭看完整整一分钟沉思没有说话。
之后,更是泪洒现场。
这放到现在……你猜猜要热搜“爆”几天?
更别提,陈思诚和佟丽娅从恋情曝光到婚礼举办,都是快乐大本营一条龙套餐承包。
总的来说——
那时的快本就像一本处在资讯最前沿的娱乐杂志,好玩、有料、有故事。
试问,这样一个有笑点、有话题、有温度的节目,谁不想看?
现在吐槽快本的人,当年不也是一到周六晚上就一边吃饭一边等《啦啦歌》旋律。
当年有多辉煌,现在就多让人好奇。
从制造热度到蹭热度,《快本》的电源是怎么被拔掉的?
02
疲态始于主持人。
快乐家族虽说成员有5个,但黄金时期,主打的还是何炅和谢娜二人。
和《康熙来了》相似:
何炅对应蔡康永,负责掌控全局和调配节奏;谢娜对应小S,主打女丑人设,制造笑点。(硬要加的话,被欺负的海涛功能等同于陈汉典。)
何炅,很长一段时间一直是综艺界“教父”般的存在。滴水不漏的谈话艺术,乐于提携后辈的处事风格,赢得一致好口碑。
何炅人缘好,最具代表性的事件就是“何榜”。所谓何榜,就是何炅生日当天,微博底下的留言排位。
哪怕何炅连微博生日提醒都关了,也挡不住大半个娱乐圈“披荆斩棘”地前来留言祝福。
这盛况,犹如一场娱乐圈的KPI竞赛。
但“红久必黑”的规律,何炅终究是逃脱不掉。
神坛待久了,总要下来走走。
何炅的“老好人”人设第一次遭遇滑铁卢,是节目里,维护欧阳娜娜的一段言论。何炅谈起先前欧阳娜娜在演技类综艺所受到的批评,表示自己对此很愤怒。他这里面还包括了节目剪辑和表演老师的问题,并不只是欧阳娜娜的个人过错。
这段话本身问题不大。
但,说的不是时候。
很长一段时间,内娱受制于全民狂欢的“流量时代”。何炅的圆场作风,某种程度与粉丝高喊的“保护我家爱豆”是在一条战线上的。
流量汹涌,粉丝感激。流量褪去,观众清醒。
以真实为导向的新评价体系里,观众不再愿意看到动不动就煽情、卖惨、力求圆满大结局的主持风格。在这一体系下,何炅相悖的老好人之路必然“翻车”。
而说起谢娜,知乎“谢娜为什么这么招人讨厌”的话题被浏览了4.29亿次,大概谢娜本人都曾因此头疼过。
曾几何时,谢娜搞笑功力一绝。披着“马栏山坡主”的称号,谢娜贡献过许多四川方言名场面。名场面要数“火锅美女”——
穿着夸张怪异的服饰,一出场便无厘头地炫耀着自己的美貌和品味。最后又冷不防地背后拿出一个火锅,原地带货。
但谢娜的搞笑也有局限。
谢娜属于表演型,所以有关她早期的搞笑视频更多是一段段独立小品。但综艺舞台上最难的其实是:日常的抛梗和接梗。这恰恰是谢娜的大弱项。
拿小S为例最为恰当。
说谢娜是“内地小S”,更多是当年肯豁得出去的内地女艺人实在不多。但要真论起搞笑功力,谢娜恐怕连小S的背影都看不到。
小S的搞笑才华在于无时无刻,都能做出最快的反应。比如当刘真开始介绍3D拟真教学书时,小S脱口就能讲出“科技很厉害,但是舞技不厉害”这样的金句回怼。
反观谢娜,两次登上《康熙来了》都被网友批评尬场。
故事还没讲完,自己就先笑起来了。
这里,又涉及到第二个喜剧的点:分寸感。
谢娜曾在快本里提到一次借吴昕家浴室洗澡的经历。
她看到浴室里泡着一盆“抹布”,拿起来才发现是内衣。
好笑?
场面只有尴尬,弹幕也清一色指责谢娜不该公开聊女生隐私。
总结起来,谢娜在快本舞台上的限制主要两点:
她的搞笑与主持无关,需要独立空间,会与嘉宾抢戏;她的主持与搞笑无关,无法控场,偶尔还无法自控。
说完何炅和谢娜,另外三位主持人的遭遇也并没有更好。
最折腾的吴昕,这几年斜杠青年式的演艺经历。演戏、时装周、拍杂志......什么都尝试过了,水花不大,徒留一大堆槽点。
海涛最安全,也最黯淡。
李维嘉主持功力不差,却始终没有找到足够差异化的定位。
当然,《快本》不好看不全在于“内忧”。还有日渐崛起的“外患”。
03
国综市场终于发力。
尤其是2014年左右,国综每年都有新爆款。
户外综艺有《跑男》、选秀有《创造101》、谈话型综艺有《奇葩说》《吐槽大会》......
这些综艺的崛起,让快乐大本营不再是获取“快乐”的唯一选择。
观众渐渐对这档玩老梗的节目不再感兴趣,对快乐家族的主持风格也感到疲劳。
为了增加收视率,快本不是没做出过“改革”。
最明显的,两个手段。
一,不断加码嘉宾阵容,哪个流量红就请谁。
一期节目下来,嘉宾人数都够开一场拼盘演唱会。
二,加重游戏比例。
节目的内容从聊天+游戏的相辅相成;到现在,开场自我介绍后,直接分队开始竞赛。
以前蔡依林发专辑,六个人聊天玩游戏就能撑一期。现在哪怕《司藤》足够火,也只能和另外三对嘉宾挤一场。
结果是什么?
我们追的不再是《快本》。
而是——
何炅谢娜版的《王牌对王牌》,室内版的《奔跑吧》,温柔和谐版的《奖门人》……
节目调性不明显,嘉宾上节目的定位更模糊。
比如前几期的《上阳赋》演技考验。一个搞笑的游戏环节,反而被严肃的章子怡带偏。搞得原本极具喜剧效果的周一围,不得不回场再认真演示一遍。
这与其说是章子怡的锅,不如说是快乐家族主持风格的支离破碎。
到最后,主持人连控场的功能都搞丢了。
而当快乐家族的标识不在,快乐大本营节目本身也就成了一个纯粹的追星型节目。
这是《快本》在竞争之下的无奈。当然,这也是它主动作出的改变。
何炅坦言过:《快本》无法留住同一批观众。
什么意思?
受众会更新,节目也要跟着迭代。
这是一档长寿节目的“格局”。同时,这也代表了《快本》抵抗“外患”的方式——放弃抵抗,中门大开。
它真的想做一档更“年轻”的节目吗?
以增加嘉宾的方式,拥抱流量,拥抱明星效应;以加码游戏的方式,拥抱短视频时代,以15秒为单位的传播方式,制造各种甜甜的cut,爆笑的集锦……
抱歉,这不是“年轻”。而是装嫩。
《快本》为什么越来越不好看?
——这个问题可以有很多解答角度:主持人崩盘,对手冲击,时代冲击,形式限制……
Sir更在意的,是这问题的下一层。
《快本》从什么时候失去创造力?
业界流传着这样一个比喻:快乐大本营就是湖南卫视的“黄埔军校”。
不用怀疑这句话的含金量。
网上一搜,到处是《快本》导演组幕后的严谨:
曾有一期‘啊啊啊啊科学实验站’是需要嘉宾通过捕捉玻璃共振频率,持续稳定发出此频率下的声音来把玻璃杯震碎。为了挑选一款能够完成实验的玻璃杯,导演组前前后后一共购买了100多种不同材质的杯子进行反复测试,竟整整花去半个月时间……
《快乐大本营》导演 张杨菁
强大的策划力和执行力,让《快本》在娱乐相对粗糙的年代,制作出一个个爆款。
而到了越来越强调多元化的当下。它的严谨,也成精致的遮羞。
对比后期冒头的综艺,《快本》缺少的是一份简单的真实。比如做出过《极限挑战》的严敏,就分享过做节目的经历:
在上海吴江路夜市,给六个人设计了一个在街头卖夜宵的任务,当时他们完全以明星身份在做……反响很好,任务完成了,节目热度也蹿得老高,但严敏对那个环节的呈现一直耿耿于怀,四年间一直没有消退:“我很自责。”
“因为那一次我们脱离了主题的本质,我没有让他们体会到真实,他们还是明星,而不是卖烧烤的人。他们用自己的身份优势消解掉了完成任务的动力。”
并非拉踩。
Sir想表达的——明星,是综艺助力也是阻力。
面对迎合的《快本》,离开,并不惋惜,更是必然。
最后,Sir想把一句电影台词送给这位陪我们笑过,闹过的失联老友。
既是告别,也是纪念。
《钢的琴》,是一部描写东北下岗工人为女儿造钢琴的电影。电影里,主角陈桂林在荒废的工厂里,为女儿亲手打造了一部“钢琴”。
女儿问陈桂林:
这钢琴能发出声音吗?
爸爸说:
能,肯定能。
但是。你要弹得“越简单越好”。
本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir