中国最像黄金配角的城市

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：钟无艳，原文标题：《中国最像黄金配角的城市，实在太低调了》，头图来自：视觉中国

宜居城市很多，但最早被评为适合人类居住的城市，很多人不会想到是在广东，而且是珠三角城市最低调的一位——中山。

说到中山，有些人甚至都不知道这是广东的一座城市，毕竟伟人孙中山的大名实在响亮，以至于几乎每个地区都会有条中山路，有座中山公园。

说她最像黄金配角城市也不为过，无论美食还是城市名气，低调的她甘当配角不抢风头。一旦注意到她，才发现她才是不可或缺的存在。

那些懂吃的老饕，怎么会不知道中山的大名。他们只会在众人皆叹广州、顺德美食的同时，默默避开喧嚣，不约而同来到他们都心照不宣的粤菜之都。

近些年，中山的衰退和没存在感被人看在眼里，GDP总量连年被同为珠三角城市的惠州、珠海、江门赶超，今年滑落到第九位。

很多人都惊呼中山怎么了？但中山人倒也比谁都淡定，在另一个赛道上稳扎稳打：2020年人均可支配收入排在广东第六，连续六年，中山城乡居民收入差距保持广东省最小纪录。

说到“宜居”，恐怕广东省内没人能和中山这位大佬抗衡。中山似乎要把所有“宜居”的奖项拿个大满贯：从1997年摘得全球人居领域最高奖——“联合国人居奖”，成了中国第一个宜居城市。如今正式成为“国家森林城市”，还是粤港澳大湾区首个获得国家气候标志的“中国气候宜居市”。

当“宜居”这标签已经被人用滥时，中山就像武侠片里的扫地僧，挥一挥衣袖不动声色，就能告诉你，到底什么才是真正的“宜居”。

宜居这牌子，似乎就是长在中山上的

中山实在低调，很多人都疑惑，中山到底有什么好玩的？不就是孙中山故居纪念馆吗？除此之外，也就是大大小小的公园，相比起珠三角其他城市，似乎没有多少能拿出来的王牌。

但老艺术家想说，众人难免小看了中山。中山不是那种一眼惊艳的旅游城市，如果只是想一两天打卡完中山景点，那确实会觉得她平平无奇。

中山是需要慢下来细品的，就像当下流行说的那种“氛围美人”，她的美，是融于细微日常当中的耐看，且独具端秀气质。

比如“中山十景”，已经成了中山人文景观的典型代表。最大名鼎鼎的当数中山故居，坐落于中山市翠亨村。

别以为名人故里也只有名人雕像可看，这里到处都是中西和谐融合的典雅风格，主体就是一幢砖木结构、中西结合的两层骑楼，设有一道围墙环绕庭院。

故居四周皆苍松翠竹、古榕红棉，环境清幽，红墙、绿瓦等传统中式建筑的元素，结合圆拱门等经典西式建筑元素，让人在观赏之余都能收获一番心旷神怡的意境。

品中山之景，一定得品品她端庄大气的格局。提及中山，詹园得有姓名。坐落于中山市南区北台的詹园，是岭南地区最大的私家园林。

她既有中国古典私家园林的传统，又能凸显岭南水乡独有的脉络，同时还吸收了西式园林风格。

依山而建，一水两岸，无论是千年盆栽、奇花异草，还是宅门漏窗、古董屏风，都浸染出一种通透典雅的格调。

中山最不缺的就是公园，这里的居民似乎三步之内就能见公园，在中山，你会觉得逛逛公园也很诗意，广东省最大的郊野公园紫马岭公园就位于中山。

这里还是明清两代富家子弟跑马游乐的场地。漫步园内，可谓园中有园，一步一景，登上揽胜阁，就能俯瞰满园春色，全市风光尽收眼底。

要是单单以GDP和房价看中山，难免忽视了这块绿宝石。截至2019年，中山已有14个镇区获评广东省森林小镇，数量全省第二，建制镇获称号覆盖率超70%。

在过去二十年里，始终保留了300多平方公里的土地储备的五桂山生态保护区，是全市森林面积最大的自然生态资源，收获诸多国家级省级荣誉，这一“中山绿核”让中山似乎可以稳妥安逸坐在太师椅上笑傲江湖。

何以香山？

别看中山如今有多低调含蓄，曾经的中山，演绎过一个群体和一座城市的传奇。

中山在成为中山之前，有一个诗意的古称——“香山”，据北宋《太平寰宇记》记载：“地多神仙花卉，故曰香山。”传说这里由于境内诸山之首五桂山奇花异卉繁茂，四野飘香而得名。

历史上的香山包括了中山、珠海、澳门三地，直至民国十四年，为了纪念世纪伟人孙中山，才易名中山。

中山自古以来就得地利之便，称得上水乡泽国。这里地处珠江口西岸，毗邻澳门和香港，河网交错，地势大都平坦，北部为一大平原，可作耕地；中部则是山地丘陵，山谷穿插，山麓多台地，可为农林之地；南部则是海岛，以渔业为盛。

由于地处江海河口，分布着沙田冲击平原，香山人早早有了属于自己的农耕文明。

正因为有不同文明的交织碰撞，一座城市才会有更多想象的故事。

历史上香山曾经历过三次较大的外来移民涌入，中原文化、水乡文化夹杂交织，才形成了独领风骚于岭南文化的一抹香山亮色。

这就是为什么，在中山这片弹丸之地，你能感受到粤语、闽语、客家话这三大方言语系同时并存的文化。

除了享有“粤剧之乡”美誉之外，香山还有丰富的民歌——水乡男女田树下恋爱时唱的咸水歌、谈婚论嫁拜高堂时唱的高棠歌、渔民划船途中唱的大罾歌、五桂山一带流行的客家山歌和白口莲。

香山本质上还是个移民社会。

除了农耕文明，这里的人早与海洋结下了不解之缘。从宋代开始，香山就是商品集散地，尤其到了十六世纪葡萄牙人入据澳门，毗邻港澳的香山逐渐成了西风东渐、中西交汇的大门。

自明清以来，香山人远涉重洋置身于南洋文化、欧美文化的氛围当中。中山还是著名“华侨之乡”——据统计，有旅居世界五大洲87个国家和地区的海外侨胞、港澳台同胞80多万人。

西方海洋文明打破了农耕香山社会的田园牧歌，随之而来的沙田的拓展、农桑的繁荣、商贸的兴昌，都得益于香山人得风气之先。

你能在中山的教堂、海关、邮局、酒店、图书馆等新式建筑上，瞥见其中混合西方古典建筑的复合色彩；遍布于各村镇的碉楼，能将传统的庭园住宅，与欧洲中世纪城堡塔楼的建筑风格相结合。

如今游荡在孙文西路，依稀能见到欧式建筑风格与岭南骑楼风格糅合一体的南洋风情，曾有“小香港”之称的孙文西路，尽是中山商贸文明的璀璨过往，斑驳交错中还能瞥见来自归国华侨的文化痕迹。

△中山孙文西路/作者供图

如果非要在这么复合多元的香山水土上找个概括的气质，那或许是这个词——“先驱性”。从某种意义上说，近代中山堪称“中国近代文明先驱之城”。

翻开中国近代史，你会惊奇发现，那些与近代中国社会变革有关的重大历史，总与香山县和香山人有关。

在中国近代史上，一批香山名流在各个领域都能独领风骚。除了最杰出的代表伟人孙中山，还有中国留学生之父容阂，著名思想家、洋务实业家郑观应，洋务运动的“商办之首”唐廷枢，中国空军之父杨仙逸，民国第一任内阁总理唐绍仪，中国民族百货业先驱、四大百货公司创始人马应彪、郭乐等，以及在文学艺术事业上建树颇多的苏曼殊、阮玲玉、萧友梅等。

△中山名流辈出，星星之城/作者供图

可以说，香山确实是一方非同一般的水土，源远流长的珠江以及浩荡澎湃的南海在这里交汇相遇，中国农耕文明与海洋文明在这里碰撞融合。

沧海桑田的移民变迁，孕育了中山兼具收敛和开放、多元与务实的气质。

谁说中山不“香”了？

中山的过去那么耀眼，以至于很多人都会觉得，中山好像越来越不“香”了。

确实，曾经的中山风华正茂，早在民国时期，老上海南京路上的“先施”“永安”“新新”“大新”四大百货公司，都是中山人创办的，他们推进了中国百货现代化的进程。

改革开放后，中山曾与南海、东莞、顺德四城被誉为“广东四小虎”。上世纪九十年代，中山曾有一批赫赫有名的国民品牌，比如乐百氏、小霸王、威力洗衣机……

反观当下，中山像是个风头已过的平庸中年，遭遇转型危机，经济增长乏力，在珠三角的地位也不断下降。

在众人皆叹中山怎么了的同时，中山人似乎并没有焦虑，而且在另一维度上一直在刷新存在感。

尽管中山GDP排名不高，但收入房价比值7.81，这在全国二三线城市都属于较高的水平。

再加上人均可支配收入也高，在珠三角二线城市梯队里，中山市民买房容易度相当高，这对外来人口占比很高的城市来说，确实是买房需求的强心剂。

△珠三角各市买房容易程度图/郑经狐说（收入、GDP数据为2019年官方统计，房价来自房天下）

在中山人的价值观里，讲究的是务实而不是体面。

最有钱的并不是住在市区的人，而是住在镇上或乡下的本地人，他们是真正闷声发大财的人，平平无奇做着生意就是隐形富豪。数据显示，中山农民居民收入增速连续多年赶超城镇居民。

尽管外人笑中山将一手好牌打烂，但中山人淡然如菊，他们更看重的是舒适度，与生活质量息息相关的指标似乎才是他们关心的。

△中山的母亲河岐江之景/作者供图

当身边的广深、佛山、东莞争先恐后涌入建设大潮当中，中山人显得特别稳，不温不火，更追求“慢享生活”。

这地方的美食实在低调，嘴刁的老饕才懂中山土特产的美味。

石岐乳鸽大概是中山最有名的招牌——原本是中山籍华侨从国外引进的优良鸽种，经同中山石岐的优良鸽杂交后孵育出的一种乳鸽。这种乳鸽以体大肉嫩、胸肉特厚闻名，蒸、焖、炖、煮……烹制花样特别多。

△石岐乳鸽是到中山不能错过的/作者供图

沙溪扣肉是中山沙溪镇所有酒楼食肆，甚至一般家庭都懂制作的传统粤菜，扣肉味醇香滑口，肥而不腻，尤其是猪皮部分味道更佳。

东升脆肉鲩也是中山的一大招牌，以肉质结实、清爽、脆口而得名，尤其是鱼肚部分极富有韧性，也是广东人打边炉常备肉类。

想要见识奇特一些的，可能要到神湾一带找禾虫吃，当地流传着一句俗语：“禾虫过早恨唔返。”意思是机不可失，禾虫时令一过就只能等一年了。

每年农历三四月、八九月初一十五大潮之时便会有收获，如今动辄百多元一斤的禾虫，以前还是他们每顿必备的下饭菜。

△钵仔禾虫做成蛋饼味道一绝

每逢金秋赏菊时节，一年一度的小榄菊花盛会闻名中外，还被列入了中国首批国家级非物质文化遗产名录。

最有特色的还得提到小榄菊花宴，在小榄镇，你能想到的，甚至想不到的菊花入馔菜式这里都有——三蛇菊花羹、菊花炸鱼球、菊花蒸肉丸、菊花鱼榄、菊花鱼片、菊花鸡……

△三蛇菊花羹，菊花入馔有诗意

除了这些之外，中山的土特产还有咸煎饼、杏仁饼、黄圃腊味、三乡濑粉、芦兜粽等这些看似非常朴实无华的美味。

真正等你品尝这般中山味道，可能才懂得它与这座城市含蓄内敛的气质是浑然一体的。

△咸煎饼制作，画面极其舒适/作者供图

生于1995年的佳欣是土生土长的中山板芙人，大学一毕业就决定回家工作的她，觉得中山虽然游玩景点不出名，但到处都是公园和美食。

中山给人感觉包容温和，生活步调不慢不紧，“过着踏踏实实努力着的小日子也挺不错”。

在广州打拼了三年，而后选择在中山工作定居的“新中山人”阿党，已经逐渐适应了中山的生活，也感受到从广州到中山的节奏变化：“虽然中山的公共交通和公共设施跟大城市有距离，但这里大家骑着小电驴的感觉也很舒服，公交也不像广州那样被挤成沙丁鱼，路上很少见到行色匆匆的人，大家都看起来比较悠哉。”

在他看来，人生的赛道上并不只有事业的野心，中山既有属于年轻人的工作机会，也有安稳舒适的生活气息。生活和工作似乎一切都张弛有度，能够找到一个令自己满意的平衡点。

这或许是提中山必说“宜居”的理由，中山有这样的底气：虽然是座工业城市，但没有烟囱林立，处处绿树成荫；虽然不具备天时地利的优势，看起来像是“配角”，但她不卑不亢，不张扬，始终保持着平和理性、稳扎稳打。

△中山的包容理性，是她宜居的底气/作者供图

更重要的是，中山也正在给“宜居”这个词作最实诚的诠释：足够开放多元的移民土壤，让外来人更能融入本土，寻求文化认同的最大公约数。

无论外界指标多残酷，竞争多激烈，别忘了最重要的还是生活在这片土壤的人，如何在业绩和生活中平衡前行，找到属于自己的位置，这才是宜居和幸福感的解题思路。

参考资料：

香山地域文化元素在中山土特产包装设计中的应用研究 何祥文 

近代中山城市发展研究 张华

为什么中山不再“香”郑经狐说

试探广东中山文学里的香山文化 徐文泽

从辉煌到平庸 中山三十而惑  南方网

香山传奇  苏小红

中山：最适合人类居住的城市  作家网

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：钟无艳