正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-05-03 21:15
20万次续命,让这个会自杀的网站存活至今

本文来自微信公众号:公路商店(ID:zailushangzazhi),作者:陈只三


“你好,我是一个网站,我很快就会死掉,但没关系。”


当你登录thiswebsitewillselfdestruct.com的时候,这是你会看到的第一句话。正如它的名字所昭示的,这是一个会自杀的网站。


但是在20多万次续命后,它已经存活了一年。



thiswebsitewillselfdestruct.com的顶部永远悬着一个倒计时:从86400秒开始,正好是24个小时


按照网站制作人FemmeAndroid的设计,如果24小时内没有人在上面发布任何消息,那网站就会不再响应任何指令,并开始自动删除之前保存的所有消息,直到消息删完后,网页将只显示一条错误消息,自动死亡



一旦有人在网站上发布一条新的消息,那倒计时就会重新开始,网站再次获得一天的生命



每个人在上面发布的信息都可以被随机翻阅,这里变成了自由创作的飞地,语种涵盖并不限于英文、中文、法语、emoji......


从网站上的留言可以看出,人类的悲喜确实并不相通,有人高兴,有人担忧,还有人在玩词语接龙。


“我真的很——————————喜欢anime。”


——二次元的爱之炽热,需要献祭64个really



“顺便说一下,最终的答案是42,免得你不知道。”


——这个科幻迷大概觉得这个如果网站自杀了,或许会见到道格拉斯·亚当斯



网站从设计到内容非常简洁,甚至让我想起11年刚开始玩微博的时候,没有那么多广告,没有一种职业叫段子手,跟朋友用互相转发微博来聊天,一天能水上百条微博。


唯一受到诟病的可能就是向左倾斜的视觉设计,非常照顾所有长期呆坐电脑前而歪脖子的网友。 


“亲爱的网站,你能把网站转3度吗?它让我的脖子僵硬……”




网站能存活这么久,连它的创始人Femme Android都想不到。他只花了4个小时就把网站做好了,第二天起来的时候上面只有20条信息。


直到有人把这个网站发到reddit上,Femme Android的手机开始被疯狂弹出的后台消息挤到停机。


在第一个月,网站就收到了超过15万条消息,这还不包括那些被网站拦截没发出来的消息。


你可以给别人的消息点爱心,但它不会带来什么

只是纯粹让你享受点赞的感觉


在这一年里,这个会自杀的网站已经成功发布了超过20万条信息,每发布一条消息,网站后台大约需要拦截1000条垃圾留言。


“我对创建仇恨言论蓬勃发展的场所不感兴趣。”FemmeAndroid设置了一些过滤机制,把各种垃圾广告和让人不适的消息过滤掉。


最让FemmeAndroid迷惑的是有很多人在网站上复制粘贴电影《蜜蜂总动员》的剧本,导致他不得不专门为它编写一个拦截机制。



随着人流的涌入,FemmeAndroid发现这里开始变成一个情绪洼地。


 “写完之后我感觉好多了。现在我不是唯一知道我埋葬在哪里的人了:)”


眼看一群想自杀的人却正在挽救一个会自杀的网站,FemmeAndroid在网站上添加了一块帮助指南,给他们提供下一个窗口。



reddit在2015年的愚人节设置过一个类似的按钮,按钮只有60秒的倒数时间,每个reddit网友都拥有一次按下按钮的机会,按下后按钮会重新开始倒数60秒。


这个按钮吸引了超过100万人的点击。


2015年6月5日,reddit用户@BigGoron成为最后一个按下按钮的用户,60秒后,按钮结束了为其2个月4天的生命



按不按这个按钮,并不会改变人生的际遇,但当这个按钮意味着生,大家还是选择了点击。正如在thiswebsitewillselfdestruct.com上。


只不过这一次,它不只是一次上帝视角的施舍,它变成了一面镜子。



和在Facebook或微博上不同,你在这里说什么都不会有人叼你,你能看到虚空里的任何消息,也能向虚空投送一则信号,但就是不会有任何回音。 


它照见了每个人的焦虑,恐慌,不少人在会自杀的网站上留下了自己最难以启齿的告解。


“每次我跟dealer说话,我都会改变我的腔调。我开始说"cuz" "B"和"fo sure"。我讨厌我自己。”



振作点,我高中满分60分的作文永远拿38分

现在竟然有人开工资让我打字


网站发生过的唯一一次宕机持续了8个小时,当时FemmeAndroid正在睡觉,幸好有人最后联系上了他。 


大部分时候,倒计时都保持在一个非常富余的数字。


“太棒了,我坐着看那个网站已经很久了,它的倒计时从未低于36,380秒。就像很多人说的那样,这使它成为一个非常舒适的地方。”



一开始,FemmeAndroid开发这个网站是为了参加Ludum Dare举办的第46届主题游戏开发竞赛,2020年4月的主题是“Keep it alive”(活着)


当时全球有211个国家和地区都爆发了疫情,FemmeAndroid决定利用这个机会给所有人一个鼓励。


 “我们经历了艰难的几个月,人们似乎需要一个渠道来真诚地面对自我。”



讽刺的是,Ludum Dare后来的两届主题分别是“陷入循环”和“越来越深“,一如疫情走向。


网站试图去中心化,但同时也导致了更多人把网站给拟人化了。


thiswebsitewillselfdestruct.com就跟连着心电监护仪的病人一样,被陌生人排着队握住手,说一些温馨的鼓励,也有更多的人在坚持向不会回应的陌生人喊话打气。


“至少我们可以享受夏天的一部分。”


“在这种大流行期间,请努力活着。之后,你可以自我毁灭,没有人会在意。”


“我开始用吉他学习甲壳虫乐队的《Here comes the sun》,敬隔离区外阳光明媚的梦想。”




有人认为这个网站更像是一次关于思维的死亡模拟:如果一天没有人发送消息,网站就会死亡,永远不复存在,人类亦复如是


“我通过reddit偶然发现了这个项目,我发现自己很感兴趣:一个在没有互动的情况下就自毁的网站,多么酷的概念。有可能是人类思维的一个平行世界吗?像孤独的洞穴一样在蜜糖中腐烂。”




截至发稿前,thiswebsitewillselfdestruct.com还没自杀,不过当互联网的热情恢复到正常的网速时,它终将如自己所预言的自杀并消失,所有人心里的秘密都会变成一段格式化的呓语。


这让人想起《星球大战3:西斯的复仇》中一个经典的片段,帕尔帕廷向年轻的阿纳金讲述自己的西斯老师达斯·普雷格斯的故事:


“你听说过智慧的达斯·普雷格斯的悲剧吗?我就知道你没听过,这个故事绝地武士是不会讲给你听的,这是个西斯传说。达斯·普雷格斯是一名西斯黑暗尊主,非常强大且充满智慧,他可以使用原力来影响纤原体,创造出生命。他对原力的黑暗面如此了解,甚至可以让自己所在乎的人起死回生。原力的黑暗面可以让人拥有一些一般人看来违背自然的能力。他变得太强大了。他唯一害怕的就是失去他的能力,最终他还是失去了。但不幸的是,他把一切本领都交给他徒弟了,这个徒弟就趁他睡梦时把他杀了。真是讽刺。他可以让别人起死回生,却救不了他自己。”



本文来自微信公众号:公路商店(ID:zailushangzazhi),作者:陈只三

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

前往 虎嗅APP 查看原文体验更佳

前往

本文已被收藏在:

大 家 都 在 看

查看更多文章

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: