正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-05-19 09:05
楼国的崛起:时代少年团是如何闷声发大财的

本文来自微信公众号:贵圈-腾讯新闻(ID:entguiquan),作者:朴星,头图来自:@时代少年团


向来以声量大、话题猛出名的全民造星选秀,在这个初夏摇摇欲坠。而几乎与此同时,一栋“摩天大楼”正在公众舆论的视野之外拔地而起。5月5日,时代少年团官博亮出喜报,“首张实体专辑预售119小时销售额突破1亿元”。


1亿销售额是什么概念?以前些时候导致集资平台崩溃的数据做对比,今年两档平台选秀中,粉丝集资数额最多的两位选手分别有343.28万元、202.32万元,其后的选手,数额不过百万。同样是发专辑,公认的顶流蔡徐坤4月13日发布新专辑《迷》,截至5月13日,销售额约7100万。


▲ 蔡徐坤的数字专辑《迷》在音乐平台上售出超过275万张,销售额超过7100万元


时代少年团的花名是 “十八楼”,被简称为“楼”。这个名字来自其公司时代峰峻位于重庆的总部地址,“长江国际大厦十八楼”。这里像是一个隐蔽的平行世界,在热热闹闹的平台选秀节目之外自成体系,独立运转。这里有庞大的粉丝体量、自成一派的养成系运营模式,社群关联度更牢固,甚至更疯狂。


偶尔也会有几次破圈的新闻,比如《一块红布》的改编,CP尺度的拿捏令人不适;私生饭的围堵让小区邻居苦不堪言;1.6万元的天价演出门票,明眼人都知道是赤裸裸的割韭菜行为。然而热搜退去,围观者哄散,楼内系统依旧如常运转。


1


对熟悉“楼”的人来说,1亿的销售额其实不足为奇。


一般来说,顶流需要借助现象级项目诞生,也就是需要作品来赋能。王一博、肖战靠《陈情令》走红,蔡徐坤则是《偶像练习生》推选出来的佼佼者。但对“楼”来说,他们没有任何稍微有知名度的作品,却已经拥有了令人惊讶的粉丝体量——在很多人都不知道他们是谁的情况下,7个成员的微博粉丝总数达到6270万。


▲ 截至5月17日,时代少年团队长马嘉祺的微博粉丝数为1137万


这种令人震惊的情况第一次发生,是在2020年1月。彼时刚成立3个月的时代少年团登上芭莎男士电子刊封面。这期电子刊总销量突破400万,仅次于博君一肖和蔡徐坤。那期封面的标题叫做《大人 时代变了》。


“在此之前,就连很多媒体都不知道有这么一个团,粉丝那么能买。”潮流杂志编辑小董告诉《贵圈》。早在2016年,他所在杂志就拍过一期时代峰峻练习生的封面,“七七八八拍了几个小孩”,其中就包括日后进入时代少年团的成员。


这次合作由朋友搭线,小董最初不知道这群名不见经传的小孩是否能扛起销量。彼时的杂志行业,尚未创造出那些刺激销量的福利解锁玩法。他们内部核算了成本,调低期待值,“不亏钱就行”。没想到,杂志上线后迅速售罄,二手市场上,每本10元的价格被翻倍炒高。


粉丝涌入各个平台联系到杂志社,希望他们能够组织再版加印;甚至找到经纪公司,请官方出面沟通协调。“我们就按常规印了小几千本,但感觉需求量是上万本。太夸张了。”小董由此记住了这群“能打(销量)”的小孩。


自芭莎电子刊一战成名后,许多媒体发去拍摄邀约,想要分一杯羹,但都被婉拒了。“显然是不了解‘楼’的运营模式。他们自己就有这种物料产出的能力,为什么不自己卖?”小董解释。迄今,芭莎是他们唯一一次对外合作的电子刊,一方面是出道试水,另一方面也是因为这本杂志在娱乐圈的影响力足够大。


“楼”的系统内部,自制电子刊的玩法更多,有时还能与演出门票捆绑。2020年9月,时代少年团公布打歌舞台的购票规则:通过购买电子写真,排名前100的用户直接获得入场名额,其余名额通过直播抽奖发放,电子写真购买数量不设限。这意味着,想要确保拿到门票,粉丝间要展开一场激烈的砸钱竞争。


这件事最终的结果是,排名第一的粉丝花费21312元。排名第100的,投入金额也有16272元。


2


偶像行业资深从业者李满对《贵圈》分析,虽然都是“男团”,但时代少年团的模式区别于国内目前主流的韩团模式,采用的是更像日本的“养成系”。


韩团练习生的特征是,闭关训练多年,经过考核后以成熟艺人身份投入市场,吸引粉丝。而养成系则强调练习生在粉丝的见证、参与下一起成长,素人阶段先行曝光,后续公司会不间断放出物料,向粉丝汇报进展。


“传统经纪公司是闷头造车,养成系是一边造车一边试探市场。”李满分析,这既是TFBOYS的成功之道,也是如今“楼”的崛起之路。在这个过程中,公众可能不知道他们是谁,不知道他们干了什么,但是他们早已在漫长时间里积累下庞大的粉丝,悄然抢占各类榜单。像是一座地下森林,破土而出的枝蔓令人惊叹,而地表之下盘根错节、枝繁叶茂的生态,则是时代峰峻深耕了6年多的浩大工程。


“楼”诞生于2014年。当时TFBOYS刚以《青春修炼手册》完成破土,时代峰峻就已经正式启动二代练习生养成项目“台风计划”,人数一度多达12人。在历经人气成员出走、偶像失格等一系列风波后,2018年组团正式出道,命名“台风少年团”。该团由丁程鑫、马嘉祺、宋亚轩、刘耀文、姚景元5位成员组成。


▲ 2018年出道见面会上的“台风少年团”


但在当时,引领风潮的男团有NINE PERCENT,女团有火箭少女101,市场并没有给其他团体留下足够的发展空间。台风少年团毫无水花。


事实上,自2018年《创造101》和《偶像练习生》成为爆款后,向平台选秀输送练习生成为各偶像公司推人的首选路径。无论最终出道与否,借由节目流量实现曝光,也能在短期内获得大量关注度。就连丝芭传媒旗下以SNH48为代表的养成系女团,也先后派出17人参加平台选秀,其中不乏许佳琪、赵粤、段艺璇、费沁源等团内高人气选手。


时代峰峻却始终不为所动。项目负责人曾在采访中明确表示,不会送“核心训练生”去参与平台选秀。


台风少年团成立一年后,公司决定让成员“回炉重造”——已出道的组合成员再次回归练习生身份。中途姚景元退团,重新加入贺峻霖、张真源、严浩翔,7人启动出道战,录制内部选秀《台风少年蜕变之战》。


这档在B站上线的选秀没有引发外界多少关注,但“楼”内粉丝全情投入——几位高人气选手,粉丝集资额在彼时就已达到每场数十万元。C位出道的马嘉祺,其粉丝自称全程打投总额700万元。令粉丝颇有些不爽的是,原本“七进五出”的规则,到比赛结束时被临时调整为“七进七出”,全员出道。时代少年团由此形成。


▲ 经过《台风少年蜕变之战》,7人最终全部出道


国内缺少打歌舞台,“楼”便自产自销,创造舞台。没有综艺资源,他们就像up主一样策划拍摄,定期产出物料稳固粉丝。在这里,粉丝见证偶像成长,又在一轮轮的互动中确认忠诚度。


时代少年团采用日系模式运营粉丝——明码标价,拒绝“白嫖”。5月11日,时代TF家族官方APP“TF家族-fanclub”正式上线。如果用户只注册账号不充值,使用感受可以用举步维艰来形容——除了基本的宣传介绍和歌曲收听页面,点击每一个板块都会弹出“无权限,充会员”的氪金提示。


年费298元的高级会员是入门第一步。在此基础上才享有购买月刊、照片集(photobook ,后简称pb)、演唱会门票,参与投票等粉丝权益。


官方每个月都会推出成员pb,团体款168元,个人款89元,但每个ID限拍一款,每款限拍一份。这意味着,如果你想购买全部——一个团封、七个单人pb,需要注册八个账号,花掉3175元;即便只购买单人pb,也要387元。


pb对粉丝来说,具有路人难以理解的吸引力。这里有爱豆未公开的图片,且限期发售——饥饿营销足以令人疯狂。与此同时,成员个人销量也会引发粉丝间的人气比拼。每个月都有数据组自发行动,拉excel表格,制作饼状图、曲线变化图,对销量进行全方位排位。


团员是养成的,粉丝的氪金力也是可以养成的。


3


在“119小时卖出1亿”之前,“楼”的上一个出圈话题是去年10月对《一块红布》的“粉碎性改编”。在“楼”的演绎中,现场烟雾升腾,灯光昏暗,宋亚轩和刘耀文两位少年一边唱着“我说要上你的路”,一边扯下对方眼上蒙着的红布。前奏结束,电子舞曲响起,穿着黑色紧身裤的少年又脱下皮衣,红布系在手臂上,贴身做出各种摇摆动作。


▲ 宋亚轩和刘耀文演绎的《一块红布》在网络上引起极大争议


此舞台一出,举座皆惊。尤其是对出生于上世纪七八十年代的人来说,《一块红布》有着不可撼动的摇滚精神和时代意义。在30年之后,这首歌被如此改编,更像是两个时代的各自举证。不过那些愤怒的人们大多不知道,为了让两位少年共舞,粉丝花了几百万元——这个舞台出自“楼”的定制打歌节目《少年ON FIRE》。节目开设了“最受欢迎合作舞台”投票榜单,得票最高的两个组合可以额外获得一次表演机会。


得票以“小葵花”为计算单位。小葵花是fanclub里的游戏币,10元可兑换100朵小葵花。最终“翔霖CP”以63972860朵小葵花夺冠,折合人民币约639万元,“文轩CP”屈居第二,折算人民币550万元。这次打投比拼,粉丝累计投入1500多万元。


这又是“楼国”生态中畸形的另一面,过度的CP营销。得CP者得天下,CP粉又疯狂又有行动力,从《陈情令》到《山河令》,这个规律被不断验证。时代少年团的男孩们自小相识,一起吃住学习、共同逐梦走向巅峰的背景设定,足以吸引大量CP粉。运营者深谙此道,通过物料剪辑、舞台设定迎合这种心理。


4月微博明星势力榜,前三名分别是宋亚轩、刘耀文、严浩翔,他们共同的前缀是“时代少年团”。实时CP超话榜上,紧随浪浪钉(《山河令》主演CP)、博君一肖(《陈情令》主演CP)之后的,便是“文轩”“翔霖”“祺鑫”,均为时代少年团队内CP。


▲ 在实时超话cp榜上,时代少年团队内cp“文轩”“翔霖”“祺鑫”均榜上有名


在“养成系”和“造CP”双重刺激下,再加上远离大众视野,“楼”的运营模式也极度激发了粉丝的“窥私欲”。


“可以说是内娱私生饭最猖獗的地方。”站姐小晟总结。在这里,跟车围堵尚属“常规操作”,她们潜入成员入住过的酒店房间,翻垃圾桶里他们用过的口罩、吃他们吃剩的软糖,潜入练习室厕所打卡拍照,甚至故意激怒成员,录下发怒的音频四处传播。


年初,贺峻霖曾在微博中描述了这样一个场景——私生饭围堵在他家门口叽叽喳喳,还打电话给他,让他听电话里自己家电视的声音。“可以炫耀一下然后收工回家过年了,放过自己也放过我。”这个17岁的男孩一连配上五个微笑表情表达愤怒。



“养成系的人占有欲很强,她们会觉得这个小孩就是我养的,我看着他长大,你有什么事情是我不知道的呢?你跟我客气什么?”小晟分析这些私生饭的心理,“你骂我、恨我也没事,恨比爱更深刻。”


4


“很正常,非常正常。”在李满看来,男团炒CP是一贯的运营思路,有争议但也有市场。他看好“楼”的发展,“他们已经距离成功越来越近了”。


至于粉丝“不出圈”的质疑,时代峰峻负责人在接受媒体采访时解释,“粉丝基本盘增大了,数据起来了,外部资源自然就会找过来了,这是水到渠成。”


传统卫视渐趋疲软的综艺节目需要新鲜流量(及其粉丝)的刺激——至少在数据层面。时代少年团无疑是不错的选择。2021年,组合成员开始活跃于各档老牌综艺:宋亚轩加盟浙江卫视《王牌对王牌》、刘耀文亮相湖南卫视《百变大咖秀》,丁程鑫作为主持人加盟《快乐大本营》。


▲ 2021年4月起,丁程鑫(右一)加入《快本》“快乐限定团”


这座地下之城,如今正在逐渐被人们知晓。去年,粉丝还在使用这样一段控评文案——“合体最强TFBOYS 国民组合TFBOYS 青年榜样TFBOYS 优质偶像TFBOYS 追梦少年TFBOYS 唱跳俱佳TFBOYS 不忘初心TFBOYS 十年约定TFBOYS 感恩相遇TFBOYS 一起成长TFBOYS 六年陪伴TFBOYS 的唯一师弟团”。但今年,这样的话术已被弃用——时代少年团不再需要任何与TFBOYS相关的前缀来证明自己。毕竟,“1亿”打败的对手里,也包括他们的师哥。


“他们和TFBOYS有异曲同工之处。经过这几年的沉淀,养成的粉丝群体越来越壮大,再通过上综艺刷脸出圈。万事俱备,只欠东风。”李满分析,所谓的东风是指代表作,像是《青春修炼手册》之于TFBOYS、《sorry sorry》之于Super Junior。或者更简单来说,就是一首神曲——它不需要体现高水准,只要让公众以最容易的方式接受并记住,就足够了。


文中小董、小晟、李满均为化名。


版权声明:腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任


本文来自微信公众号:贵圈-腾讯新闻(ID:entguiquan),作者:朴星

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: