那些生不出孩子的中国人

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：杨媛草，撰文：刘亚萌，责编：石鸣，原文标题：《这个中国人难以启齿的话题，终于有人敢拍了！》，头图来自：纪录片《奇妙的蛋生》

据统计，2019年我国的不孕不育率约16.4%，意味着每6对夫妻就有1对生不出娃。少弱精、精子畸形、多囊、输卵管堵塞……有人戏称“以前生孩子叫本能，现在叫本领”。

医院里等待做胚胎植入的女性

今年4月底开播的《奇妙的蛋生》，是中国首档关注辅助生殖的纪录片，团队走访6家医院，采访60多个对象，探寻现代人“生不出娃”的困境。

医院里的冷冻精子区

晓希与女儿们，她通过第三代试管婴儿技术拥有了健康宝宝

精子库长什么样？体外受精是如何操作的？为什么中国没有卵子库？最新一代试管婴儿技术如何造就“高定宝宝”？一条采访了制片人杨媛草，她表示希望这个纪录片能起到一定的科普作用，给予男性和女性更多的支持和选择。

《奇妙的蛋生》制片人杨媛草

杨媛草曾在网上读到一则评论，“生不出孩子的女人，就是下不了蛋的鸡”，当时她刚刚做母亲，看到这句话感觉非常受辱。她查阅资料得知，不孕不育的案例里至少30%是男性的因素导致的，但现实中，承受苛责的依然大多是女性。

她带领《奇妙的蛋生》团队，走访了复旦大学人类精子库和6家医院，发现不孕不育的成因比她想象中复杂得多，“单是无精症和无精子症就是两种疾病”。男性同胞深受生育问题困扰，但显然是被忽视的一个群体，于是她在纪录片里呈现的第一个案例，就是一个患有无精子症的90后小伙，他决定借用别人的精子让妻子怀孕，然后抚养这个与他没有血缘关系的孩子。

复旦大学人类精子库

精子冷冻箱内部，有不同的隔间，可以旋转

而另一个卵子出问题的姑娘则没有这种幸运，因为中国没有公立的卵子库，只能等待稀缺的爱心赠卵，她收到了公婆家“一年不生就离婚”的残酷判决。还有一位35岁的女性，在两次试管婴儿失败后，不仅被丈夫赶出家门，还被索赔60万。

“生不出娃”的群体比我们想象得更加庞大。

据统计，隐匿在街边电线杆“治疗不孕不育”小广告背后的，是中国超过5000万对患者，2019年中国不孕不育率高达16.4%，即每6对夫妻就有1对生不出，相比1995年这一比率只有3%。更令人捏把汗的是，25~30岁的年轻患者占比最多。

一对90后夫妻做了3年试管，花费30万元

在浓烈的生育氛围包裹下，“生不出娃”的人承担着常人无法想象的压力。杨媛草说：“生育这件事情真的很难讲谁对谁错，我们只是想呼吁尊重女人的选择。”

但《奇妙的蛋生》整体基调并没有过分沉重，主创采用了活泼的形式来讲解科学知识：不孕不育的原因有哪些、精子库长什么样、取卵促排人工受精是如何进行的、生育警戒线在哪里、如何保证生出健康的孩子……希望用这些知识和案例带给更多人以信心。

在寺庙里祈求怀孕成功的女性

以下是杨媛草的自述。

我是2019年生的孩子，当时差不多虚岁39，也就是传统意义上的高龄产妇，从英国生完孩子回来上海后，刚好碰上疫情，在一个空档的时间里我对生育这件事就有了更多的思考。

我以前参与制作了40多档综艺节目，把《好声音》《达人秀》等节目引进到中国，被形容是“踩着10厘米的高跟鞋卖版权的女王”，但最初我的老本行是拍纪录片的。我生完孩子只休了4个月的产假，就回来工作了，当时就想简单地遵循内心，拍一部有关生育的纪录片。

新手妈妈杨媛草

为什么从辅助生殖（通俗来讲即试管婴儿）这个切口来拍呢？一来是我在网上看到一句话，说“生不了孩子的女人，就是下不了蛋的鸡”，我当时就特别生气，怎么生不了都全要怪女人呢？二来是我所在的闺蜜群，大家都是40岁左右的年纪，我是唯一一个生了孩子的，反而成了异类。那全球生育率都很低嘛，就想关注这群“生不出或生着很困难的人”。

虽然网络上很多年轻人玩梗说“不婚不育保平安”，显得很酷，但实际上如果你真的不孕不育了，很多人对这个是羞于启齿的。我们的采访对象非常难找，去年3月份左右定下来的选题，7月6号开拍时一个采访对象都没有，因为前面答应的人全部都反悔了。

那就从头开始，非常紧张地找拍摄对象。 

无精的男人和无卵的女人 

现在各种数据显示，不孕不育里男性造成的原因至少是30%，但如果让一个男人来承认自己生育有障碍，好像是涉及到非常根本的尊严问题，很难去公开讨论。

小五决定借用别人的精子，让妻子怀孕

小五是我们接触到的近百个男性患者里，唯一一个愿意站出来说自己故事的。他患有无精子症，做了睾丸穿刺，也把睾丸剖开了取精，依然是没有。但他和妻子在一起十年了，她很想要个孩子，于是就决定从公立的精子库里借用别人的精子，来让妻子怀孕，那孩子就跟他没有血缘关系了。小五想得很明白：生育这件事情是夫妻双方共同的责任，应该共同来面对。

在中国你借精生子的话，是双盲的，你无法看到供精者的样貌，只知道大概的，比如脸是圆的还是方的。

我们去了复旦大学人类精子库，这里有一些志愿者在捐精，也有人是来冷冻保存自己的精子的。虽然国家规定一份精子最多可以让5个女性怀孕，但这里的精子依然是供不应求。主要是因为需要供精的患者变多了，另外捐精者的合格率很低，国家标准是一份精液里的精子数量必须要到6000万，那合格的人不到10%。 

精子库筛选标准严格

一位捐精志愿者，如果精子合格会有一定报酬

同样是90后，女孩欣欣是染色体异常，子宫和卵巢的功能不健全，必须要通过供卵才能受孕。但是，在中国是没有公立卵子库存在的，只能通过爱心赠卵，就是已经做完试管的女性，她们之前取出来的卵子有多余的，可以无偿捐赠给别人。这样在实际操作中，卵源非常稀缺，等到一枚卵子需要3~5年的时间。

欣欣染色体异常，无法产生健康的卵子

男生有精子库，女性没有相应的卵子库，因为取卵对女性的身体是有一定伤害的，像我们拍摄的一个女性取了25颗卵子，到最后可能只有2颗可以用，蛮痛苦的。确实感受到即使科技很发达了，因为生理不同等原因，性别上还是不平等的。

我是在武汉见到欣欣和她老公阳昊的，他们的穿着和谈吐，跟大城市里的其他年轻人没什么两样。但当我去到他们安庆老家的时候，就发现这是另外一个世界。墙上还贴着90年代的明星海报，他们生活的精神世界，还是相对保守。

欣欣如果一年内无法怀孕，就要面临离婚

饭桌上欣欣的公婆反复强调“在农村不行的……不生孩子，肯定要离婚”，非常激烈的一场对话。吃完饭后，欣欣的婆婆站在门外的院子里，我不服气，走出来，想替欣欣说两句话。我跟她讲：“你也是个女人，如果当年你生不出孩子，你的婆婆这么对你会怎么样？”

她没有回答我，就沉默地走远了。她自己也没有答案，她被“传宗接待，养儿防老”的传统思想裹着，来定义人生价值，但也没有别的选择。

后来我们去欣欣娘家拍，镜头里只呈现出几分钟，但那天在他们家拍了5个小时。一家人吵得不可开交，我从来不抽烟的人，出来抽了一根烟，喝了三瓶啤酒，我真的整个人快崩溃了。

欣欣在饭桌上痛哭

欣欣的妈妈因为长期操劳，身体有蛮严重的一些疾病，她就讲了一句话，“不生了，妈妈养你”，然后我一下子就受不了了，就哭了。我觉得这个世界上唯一不会放弃自己孩子的人，就是母亲。

其实拍摄之前我是有点个人英雄主义的情结在里面的，我动不动就会问人家，有什么我可以帮你的吗？但其实也帮不了什么，能改变的很少。后来我去找赵薇，就是困惑这一点，结果她跟我说，不同人有不同的处境，我能够真心地倾听他们的故事，这样的一种介入，也许能激发一些人的思考，就是有些帮助的。

杨媛草找到赵薇解答疑惑

“他要的不是我，而是我的子宫” 

文霞的故事是最难拍的。

她是四川姑娘，35岁，嫁到江浙这边，跟先生一起在工厂里帮工。可能是因为四川姑娘这种勤劳的性格，她动作特别麻利，早上6点多起来，到了10点大概已经干完一个人全天的活。

四川姑娘文霞，总是习惯性流产

不幸的是，文霞是习惯性流产，在我们拍摄的时候，她已经有三次流产的经历，第二次做试管婴儿的时候终于怀上了，大家都很开心。

结果有一天我飞到重庆去拍另一组的时候，刚下飞机，一刷手机，摄制组大群里100多条微信，我点进去一看就炸锅了，文霞被老公赶出家门，还被索赔60万。

我非常气愤，第二天就飞回来，抱着一种手撕渣男为民除害的心态去到文霞老公的工厂。那是一个非常昏暗的小屋，床边坐着文霞的婆婆，一个苏北的老母亲，手也被机器割坏了，舍不得去医院，儿媳妇打一支保胎针就好几千块钱，当时我的心就软下来了，没有了手撕渣男的勇气，就坐下来听他们讲来龙去脉。

文霞老公要索赔60万

但文霞老公还是有句话把我激怒了，我当时问他：“文霞做试管，身体上经历那么多痛苦，不也是为了这个家添个孩子吗？为什么还要还钱呢？”结果他来一句：“出来混总是要还的”，我就怒了。 

所以一方面我很同情那个老母亲，另一方面我真的是很气愤这个男人。那一集拍完后，我们摄制组有一场非常激烈的讨论，总导演陈璐说：“本来我们拍纪录片出于公立性，我们希望一碗水端平，但是在这个事情上，我们就觉得要为文霞说点什么。 ”

后来我们去四川找到文霞，你可以看到她是坚定地想要离婚了。之前她是爱这个男人的，她看着他的时候，眼睛里是泛出那种少女的粉红色的。但是当她意识到，她的爱没有回应，他要的不是我这个人，而只是我的子宫和我子宫的产物的时候，她就能够走出这段卑微的爱情了。

文霞回到了四川巴中老家

失独妈妈：我要战斗到最后一颗卵子

第三集我们拍的是失独家庭，很多是高龄夫妇，艰难求子。做试管这件事成了他们的精神支柱，是唯一能支撑他们继续生活的勇气。

令我印象最深刻的，是在武汉的医院里遇到的一个50多岁的老姐姐，她说我一定要战斗到最后一颗卵子，一定要取到我卵巢里什么都没有了，绝经了才放弃。但其实她根本就没有希望了。

女生卵子的质量会在35岁以后有一个悬崖式的下跌，这是不可逆转的，不管你如何保养，如何锻炼身体，它就是会一直走下坡路。

刚刚做完取卵手术的女性

我们采访到一些英国专家，其中一个就说，当一个女性42岁再去做试管的时候，成功的几率是非常小的。在很多国外的生殖医院里，45岁的女性是被拒绝治疗的，就是因为你的成功率几乎为零，所以这里有一个生物警戒线。 

其实一开始采访失独家庭的时候，我跟导演产生了很大的争执，因为我问不下去，我问两句就不问了，我就到旁边哭得稀里哗啦。有几个场景我是拒绝去的，在孩子这件事情上，我当了母亲之后变得很脆弱，根本没有勇气陪他们去面对。

导演就会比较生气，因为是好不容易找来的采访对象。我不想一次一次地去揭他们的伤疤，这不是我拍这个片子的目的，但后来我自己也做了一些调整，我想着如果把他们的故事讲出来，也许能够给更多的失独家庭带来一些温暖和力量。

失去8岁独子的露露夫妻

第三集里的露露夫妻俩，是我们拍的最后一个失独家庭，他们住在舟山，唯一的儿子8岁，在去学架子鼓的路上，因为车祸去世了。

拍露露的时候我是很焦虑的，因为之前拍的所有的失独家庭没有一个是成功的，全部都是因为年纪太大没有怀上。所有人都在跟露露夫妻说，没问题的，能成功，医生也给他们这样的鼓励，我当然也给他们打气，但内心深处我知道，成功率非常低。在舟山拍完的第二天，我就到普陀山求神拜佛。

好在他们行动比较快，儿子是8月份去世的，他们9月份去做的试管，露露也是40岁左右的年纪，成功受孕了，很幸运。

胚胎移植前，露露在医院望向窗外的孩子

我们后面也采访了丁克家庭，本来在做策划的时候，是想把失独家庭和丁克家庭放在同一集里的，但后面我们发现完全不行。

他们都没有孩子，但丁克家庭是主动不要的。我们采访的一对丁克夫妻，已经结婚30多年了，每年都会出国旅游，家里有几十本相册，都是夫妻俩游山玩水的纪念，丈夫完全是宠妻狂魔，他就说：“我就没有繁殖欲。”

失独家庭的遭遇是完全不一样的。失去孩子时，第一个反应是被吓到，接着愤怒“我努力工作，缴税纳税，不打人不伤人，凭什么这事发生在我身上”，然后就是怀疑“是不是我哪里真的做错了，害了孩子？”

来自武汉的陈姐，失独后通过试管婴儿生出一对双胞胎

陷入到自我怀疑，这是最难熬的一段时间，脑子里面会蔓延各种推测，是很恐怖的一件事情。甚至周围会出现很多声音，也许婆婆会说“你不孝顺，遭了报应”，或许有的亲戚平时关系不好，这时候来戳你脊梁骨。我们后来去到上海的人民广场，就有一位老人说“作风正派的生得出，作风不正派的生不出”，直接把生育和人品挂钩了，这就是一个周围的舆论压力。

所以我觉得，失独家庭这个群体，不仅是需要科技给予一个悲剧反转的机会，更需要一个心理上的关怀。

高定宝宝：保证我有个健康孩子

现在第三代的试管婴儿技术，已经发展到“高定宝宝”，不仅能帮你生育，还能进行遗传病的筛查，保证你生出来的是健康的孩子。 

我们在广州中山大学第一附属医院见到晓希一家，她的大女儿患有重度地中海贫血症。这种遗传病在两广地区比较多，患者长期贫血，免疫力很低，容易发生各种感染性疾病，治疗方法就是再生一个健康的女孩，用妹妹的骨髓和脐带血救姐姐。

晓希望向在弹竖琴的小女儿

那怎么保证新生婴儿的健康呢？现在的技术是，体外受精卵发育成胚胎之后，取出里面的遗传物质进行分析，定位单基因疾病，筛选出健康的胚胎，再植入母体。现在他们大女儿得救了，一家四口就很幸福。 

我们在求子公寓跟那些姑娘们聊天的时候，有些农村妇女会要求不要拍到她的脸，怕被村里人发现。因为有的孩子在学校里，会被同学取外号叫“试管”，也有人常在背后说不好的话，孩子因此会自卑，所以依然是有很多偏见在里头。

通过连线的方式，我们采访了世界上第一例试管婴儿，露易丝·布朗（Louise Brown），她是1978年出生的，现在已经有自己的家庭和孩子。她出生的时候，最大的反对声音来自宗教，因为涉及到用科技去干涉神的造人，当时他们家还收到过宗教组织的死亡威胁。后来她走在路上，大家对她妈妈最常说的一句话是“你女儿是正常的”，原来她没有三个头六只手，她不是怪物。

世界首个试管婴儿Louise Brown，今年43岁

有统计说40年来全球男性精子浓度整体下降59.3%，女性生育时间推迟，再加上各种环境因素，人类生孩子越来越困难，那试管婴儿会越来越普遍的。 

这个片子到最后我们不评价，生育这件事情真的很难讲谁对谁错，我们只是想呼吁尊重女人的选择。因为生理的不平等，我们承担的痛苦和艰辛毕竟是更大的，希望男人要给女人更大的支持和关怀。

同时，我们也希望给男人一个发声的机会，就像小五的故事里所表达的，很多受到生育困扰的是男性同胞，他们是一个更不被关注的群体，希望大家能相互尊重，彼此理解和包容。

本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：杨媛草，撰文：刘亚萌