头部移植的诡异历史

利维坦按：2017年哈尔滨医科大学的任晓平和意大利神经外科医生塞尔吉奥·卡纳维罗（Sergio Canavero）的首例人类头部移植实验引起了媒体的广泛报道。虽然只是在遗体上做的移植术，距离真正的换头手术还很远，但可以预期的是，在诸多技术问题上目前已经有了较好的解决方法，比如脊髓切断后如何吻合，神经如何再生。或许真正的头部移植已经不远了，但有个问题依旧悬而未决，即我们是否真的要这么做。

本文来自微信公众号：利维坦（ID：liweitan2014），作者：Brandy Schillace，翻译：苦山，校对：兔子的凌波微步，头图来自：《幻体：续命游戏》剧照

脑研究实验室里的罗伯特·怀特博士。© 怀特家族档案许可

1971年，在克利夫兰（Cleveland）一个寒冷的夜晚，罗伯特·怀特医生（Robert White）等待着生命出现的迹象。他站在手术台边，精疲力尽，身上仍旧裹着一件硬邦邦的外科手术衣。

荧光灯照亮了屋内，使房间变得无菌而静谧。一只恒河猴躺在他面前，剃了毛的脖子上能看见缝了整整一圈的针脚。

他押上了许多东西：多年的工作、数月的等待，以及他以科学的名义与动物权益组织、媒体，乃至他自己的同事们进行的战斗所带来的刺痛创伤。一百个冷冻的猴脑，数千个小时的艰苦准备：这一切都凝聚成了眼下的验证时刻。

最后，猴子的眼皮开始翕动。

怀特的病人醒来了，它意识清醒，活得好好的。但它是在一个完全不同的躯体上醒来的。猴子A的脑袋被从自己的肩上砍下，重新组装在了猴子B的无头躯干上。

猴子从脖子以下全身瘫痪，咬啮着牙。“我做了什么？”怀特看着它那双滴溜溜转的眼睛问道，“我已经达到可以移植人类灵魂的水平了吗？”这也许是个奇特的问题。但是他刚刚做成了一件看起来不可思议的事情：他完成了世界上第一例成功的头部移植手术。

为了写作《谦逊先生与屠夫医生》（Mr. Humble and Dr. Butcher）一书，我用了两年来记录这个故事，大多数人的第一反应往往是难以置信。你当然不可能像科学怪人那样移植别人的头或者大脑，对吧？这当然是虚构的，不是事实，对吧？但是我看过这场有着详细记录的手术的视频片段；它是真实的，而且视频里的每个细节都如你想象那般令人不适。

一旦确认了它的真实性，读者的第二个问题总是相同的：为什么会有人想要这么做？我一会儿再说。但是让我们花一点时间来理解此处真正的内容：头部移植是可能的。

那么，这究竟意味着什么呢？

伦敦科学博物馆的黑猩猩大脑。

你的大脑是一个贪婪的小器官，它由一团三磅重的凝胶状弯曲沟回和一千亿条神经构成，它们并不可见，但是我们一切的所想、所为、所是都要归结于它们。血液含氧，大脑缺血缺氧30秒，你会失去知觉；一分钟，脑细胞会死亡；三分钟会导致永久性脑损伤；五分钟以上，死亡无可避免。

那么，我们怎样才能在不杀死大脑的情况下移除它呢？这个问题的答案不仅令人惊讶，而且对我们今天行医的方式有着深远的重要性。

心脏停止跳动45分钟后复活的迈克尔·纳纳斯基（Michael Knapinski）。© The Seattle Times

有时候，突破是偶然发生的。历史上曾经出现过这样的事情：迷路的旅行者被“冻死”，解冻后却又复活了。在某些情况下，心脏停止跳动的时间长达45分钟（最近在雷尼尔山（Mount Rainier）发生的一起徒步登山时的意外事故就是如此）。没有了心跳，大脑也就没有了供血，然而这并没有造成无法弥补的损害。

怀特在上世纪50年代、还是医学院学生的时候就学到了这一课。他一直用低温疗法治疗脊髓损伤——这种方法可以阻止肿胀造成的损伤。但他也注意到了一些其他的事。通过极低温来减缓大脑的新陈代谢过程，能够降低大脑对氧气的依赖。

怀特推断，在适当的条件下，你可以在不伤害大脑的情况下切除大脑，并通过机器，用其他供体动物来为该大脑供血，让它在体外存活。他很快开始着手证明这一点。

我们都能想象出一颗大脑的样子，对吧？一个胡桃形状的物体，略带粉色，黏黏糊糊、坑坑洼洼的一团。也许我们想到的是它在太空中漂浮着的样子，有点卡通的感觉。然而，将大脑从活体中取出是一个复杂的过程，还有点乱糟糟的。

首先，怀特必须“重新铺设”这只猴子的循环系统，用输液管、供体动物的血液和血浆替换它自己的静脉血液。随即，他需要把猴子的躯干切下，直到只剩下裸露的、粉红色的大脑。分离下来的大脑安放在一个台子上，与脑电图仪器相连，向图纸发出信号；它在思考，怀特说。就在这一刻，大脑的寿命超过了它的身躯。

分离出的大脑的脑电图读数

当然，并不是每个人都认同一颗正在渗出液体的猴脑等同于“生命”。但是，很明显，在这颗大脑中发生了一些什么。这对自我而言意味着什么？我们只是长了腿的脑袋吗？科幻小说莫非是真的？我们难道可以将冷冻在极低温下的大脑置于缸中，保持存活，等待遥远的未来？（怀特真的在他的实验室里冷冻了大约300颗猴子、狗和老鼠的大脑。）

尽管已经完成了一次惊人的、几乎不可想象的实验，怀特的研究并未就此告终。他不仅仅是想证明可以让器官存活。他还想证明可以移植意识。为此，他需要一个完整的头颅。

苏联器官移植先驱弗拉基米尔·德米科霍夫（1916-1998）的双头狗实验。© South China Morning Post

头颅（和上半身）一直是怀特的冷战对手弗拉基米尔·德米科霍夫（Vladimir Demikhov）关注的焦点。1958年，他发布了一段双头犬的视频，这只狗是通过手术创造出来的；德米科霍夫把一只小狗的头和前肢缝到了一只大獒犬的脖子上，这样这只大狗的心脏就不停地向两颗不同的大脑供血。研究并未清楚表明，在科学层面，双头犬可以用来证明什么，但是它激励了怀特，令他去尝试一些比这更激进的东西。

他从两只猴子开始，把猴子B的脑袋换成了猴子A的。在俄亥俄州克利夫兰市那个寒冷的日子里，他所做的正是这件事；他的团队从黎明前就开始工作，在两只麻醉了的小生物上连续作业了数小时。当被移植的脑袋醒来时，它能听、能看、能尝、能闻。它不能移动——脊柱像那样被切断就意味着永久性瘫痪——但猴头在新的寄主身体上存活了9天。

现在，像我之前承诺过的那样，我将说回“为什么这么做”。

首先，为什么会有人想到这样的手术？大多数时候，在灵长类动物身上完成外科手术的医疗方案，只是作为完善临床外科手术的第一步。你也许会认为怀特（肯定）并没有计划做人类的头部移植手术，但你错得很彻底。

从怀特在20世纪50年代就读于医学院时，第一次模糊地掌握了这个项目的轮廓开始，整个项目就是为了走向这一刻：赋予人类头颅一具全新的身躯。

人脑外科手术示意图。© 怀特家族档案许可

我意识到这也许并未真正回答“为什么这样做”的问题。但是请给我一点耐心。

怀特并不只是个玩弄科学怪人式实验的神经科学家；他是一位整天在创伤医院里试图拯救生命的神经外科医生。他真的曾凭借双手把一位车祸后伤者的大脑拼了回来（那个人活下来了）。在另一起病例中，他将创伤病人的液化脑组织分流出来，以挽救对方的生命；这位病患通过学习恢复了语言功能，甚至还学会了下棋。但并不是所有的病例都有好结果。

怀特曾亲眼目睹孩子们死于癌症；他见过青少年被酒后驾驶的司机撞死；他曾为一位亲密的朋友做手术，却无法挽救对方的生命。在他职业生涯的每一天里，怀特都看到无数性命悬于一线，而他想拯救每一条生命。对于怀特来说，生命就是大脑，只要大脑仍然发出信号，那么你的生命就值得拯救。1999年，一位名叫克雷格·维托维茨（Craig Vetovitz）的男人正是出于这些原因向怀特寻求帮助。

维托维茨年轻时因一次潜水事故瘫痪了。他想尽可能地恢复，但发现没有什么项目适合他这种伤势程度的人。维托维茨不愿放弃，他发明了自己的专用轮椅，并制造了一种设备，能够让他在一双手臂几乎完全无法动弹的情况下书写。

当维托维茨遇到怀特的时候，他拥有一家企业，已经结婚生子，过着充实的生活。但是他的肾脏开始衰竭，而作为一个瘫痪病人，他被认为不适合接受移植。维托维茨觉得，如果医疗机构不愿意治疗他，也许怀特会考虑接收他作为自己的第一位躯干移植病人。

这看起来很令人震惊，不是吗？自愿成为第一个接受危险的实验性手术的人，哪怕这场手术仍然会让他和以前一样瘫痪？但是维托维茨的生存概率已经很渺茫了。他对《克利夫兰风景》杂志（Cleveland Scene）也是这么说的：

“让我们假设你是彻底的四肢瘫痪。然后假设你真的很渴。你得找人给你倒杯水。然后，喝了这些水之后，你还得找人帮你上厕所，因为瘫痪之后，信息就无法在膀胱和大脑之间传递了。”

瘫痪不仅仅意味着你不能做什么，它还意味着某种界限，意味着你的身体不再完全属于你。但维托维茨解释说，这并不意味着一个人就是“残疾人”，只是其他人对残障生活的低评价导致了这种情况。他的生命值得活下去，值得拯救。怀特准备尽其所能为克雷格提供移植手术，不仅只是移植肾脏——而是整具身体。

有很多问题。维托维茨在他的新身体里醒来的时候，还会拥有以前的意识吗？他还是以前那个人吗？那么身体其他部位的神经元呢？说到底，他能活下来吗？

怀特准备了手术方案：他在尸体上练习，发现人类移植比猴子要容易得多。他甚至找到了供体者，对方在一起事故中脑死亡，这具身体可以作为维托维茨大脑未来的家园。但实验性手术还需要两样东西：钱和许可。这两样他们都没找齐。

怀特于2010年去世。他至死也没有机会进行这项最奇怪的手术：人头移植。但这并不意味着它真的无法做到。1999年，在《科学美国人》（Scientific American）上一篇关于人类仿生未来的文章中，怀特写道：

“《弗兰肯斯坦》（Frankenstein）式的传奇一直以来都是科幻小说的素材，在这部传奇中，通过将身体各部分缝合在一起而构建出了一个完整的人。我预测，这将在21世纪初成为临床上的现实。”

事实上，从怀特自己的笔记来看，我们在技术上已经具备了进行手术所需的一切条件，而且至少有一位外科医生（塞尔吉奥·卡纳维罗（Sergio Canavero））仍在争取成为第一个这样做的人。但问题不在于——而且多半从来不在于——我们能否做头部移植手术，而是我们是否应该做这样的手术？在一个有许多其他问题需要面对的世界上，这是否最佳地利用了我们的时间和资源？

到目前为止，医学界还没有说不。但是，在其所涉及到的错综复杂的伦理道德之上，头部移植也许向我们提出了更多棘手的问题去思考。这些问题不仅关乎于我们是谁，更关乎于我们在大脑、身体、物质、心灵、结构、干细胞和星尘这一构成了我们人类的奇怪复合体中所处的位置。未来会通过人类头部移植提供这些答案吗？怀特会说：等着瞧。

本文来自微信公众号：利维坦（ID：liweitan2014），作者：Brandy Schillace，翻译：苦山，校对：兔子的凌波微步，原文：elemental.medium.com/yes-it-is-possible-to-transplant-a-head-282d110b1cfd