接班宫崎骏的人，“没有才华”

与父亲旷日持久的“战争”。本文来自微信公众号：外滩TheBund（ID：the-Bund），作者：siri110，头图来自：《阿雅与魔女》

身为一代动画大师的儿子，是否会比其他孩子更加接近童话？宫崎骏的长子宫崎吾朗的人生可以给出肯定的答案，但更多是否定的。

《虞美人盛开的山坡》

他的成长伴随着父亲宫崎骏一步步的成功。自己转行制作动画后，却被父亲公开斥责“没有天赋”、“烂透了”。于是他面对媒体时同样态度冰冷，“宫崎骏是一位零分父亲”。

这辈子是注定没法超越父亲了——即便舆论如疾风骤雨，但宫崎吾朗不愿放弃。他的新作、也是吉卜力第一部全3DCG制作的动画《阿雅与魔女》去年入围戛纳片单，在国内的口碑却相当糟糕：豆瓣5.6，还不如一般的商业片。

受疫情影响，《阿雅与魔女》在日本尚未公映，这部吉卜力转型之作是否能获得本国国民认可尚不得而知。但宫崎吾朗必须接受的是，自己一辈子都逃不过与父亲之间天赋与努力的较量。

《阿雅与魔女》

父亲做动画，儿子造园林

宫崎吾朗1967年出生，是宫崎骏第一个孩子。从小吾朗就爱画画，宫崎骏手把手教导他，还专门为儿子创作了一部动画，名为《熊猫家族》。

此时宫崎骏还不是蜚声国际的大师，只是一位籍籍无名的动画师。直到吾朗5岁时，宫崎骏从东映离开加入了手冢治虫的公司，很快又跳槽到Zuiyou（即现在的Animation）。事业步入上升期，工作自然忙碌了起来，再也没有那么多时间陪伴儿子。

宫崎骏和宫崎吾朗

在吾朗10岁这一年，他初次担任了导演，紧接着第二年他就交出了第一部动画长片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。

不过这部《鲁邦三世》票房惨败，宫崎骏没能再获得独立拍片的机会，《龙猫》、《幽灵公主》的前身计划也全部被驳回。直到1981年，铃木敏夫找到他和高畑勋。

此时的吾朗在做什么呢？与动画倒是没什么关系，但与父亲之后的作品又息息相关：因宫崎骏的工作，他在埼玉县所泽市长大，深深地迷恋上了那里一望无际的郁郁葱葱，迷恋上了登山。

所泽市很小、很低调，但它正是《龙猫》中龙猫森林的原型地，龙猫于此诞生。

《龙猫》

出于这份热爱，他在大学时选择了森林工学科，后来又改为森林科学科。毕业后他直接进入了景观设计顾问公司森绿地设计事务所，从事城市公园、都市绿化相关的设计工作。

这中间还有一个小插曲。高中时的吾朗曾告诉妈妈自己也想从事动画业，却被妈妈制止：那是个需要才华的残酷世界。

另一边，宫崎骏在吉卜力工作室接连推出了《天空之城》《风之谷》《龙猫》《魔女宅急便》《红猪》《幽灵公主》等多部影响力巨大的经典作品。期间宫崎吾朗与父亲工作唯一的交点，便是参与了吉卜力工作室的造型设计。

故事的转折发生在1998年，宫崎吾朗31岁。在铃木敏夫的邀请下，他加入了吉卜力工作室，参与吉卜力三鹰之森美术馆的设计建造，并在之后担任馆长。

此时吾朗干的还是老本行，只不过从过去的实用型景观转为造梦型。在后来的纪录片《宫崎骏和吉卜力美术馆》中可以看出，这是一所“父亲设计梦、儿子实现梦”的童话王国，开园后立即成为日本最热门的游览地。

纪录片《宫崎骏和吉卜力美术馆》

严父与慈父，有才与无才

算来从处女作《地海战记》至今，已经过去15年，宫崎吾朗始终在对抗自己“到底有没有动画天赋”这个质疑。毕竟否认的答案，是自己父亲给出的。对此铃木敏夫或许应当负一定责任：他把宫崎吾朗带到了吉卜力，也是他在2003年邀请吾朗进入了《地海战记》筹划小组。

吉卜力工作室创始人之一 制作人铃木敏夫

《地海战记》改编自厄休拉·勒古恩的作品《地海传说》，是与《指环王》、《纳尼亚传奇》系列齐名的奇幻巨作。

宫崎骏和铃木敏夫早在80年代就想要把《地海战记》改编为动画，但当时没有获得版权许可。直到千禧年初，原作者勒古恩在看过宫崎骏的作品之后，点名想让宫崎骏本人来制作《地海战记》。

铃木敏夫却想直接把吾朗推到导演的位置，对此宫崎骏并不赞同，认为儿子没法刚入行就挑战如此宏大的作品，画图水平也不足。

《地海战记》

虽然极力反对，宫崎骏还是尽力为儿子铺平了道路。铃木敏夫的采访中证实，为了让勒古恩同意换将，60多岁的宫崎骏亲自去见了她，并承诺“对于儿子做的脚本，我会负全部责任。如果读了不行的话，马上就让他停下来。”配音演员冈田准一、宫崎葵也是宫崎骏邀请加入的。

铃木敏夫曾把吾朗画的分镜图给庵野秀明（《新世纪福音战士》系列导演），庵野秀明说“完全有宫崎骏动画的风格”，动画大师大冢康生甚至不相信这是吾朗画的，“不愧是父子，真是令人吃惊”。

《地海战记》

原本可以成为一段佳话，但漫长的制作期内具体发生什么了我们不得而知。只知道在之后的报道里，父子俩关系恶化，甚至刻意回避对方，宫崎骏多次要求把吾朗这个导演换了。团队不敢在他面前提《地海战记》。

或许宫崎骏的判断是对的。2006年《地海战记》上映，虽然票房上取得了相当大的成功，位列全年第一，评价却两极分化：即便画面继承了父亲一贯的风格，极为优美，但在对原著的把握和改编的方向上，七零八落，毫无灵魂可言。

日本专业电影杂志把它列为年度最差，“无法与宫崎骏相比”的声音层出不穷。勒古恩非常不满，直接割席，“这是你的电影，不是我的小说。”

成为父亲？“没有灵魂的画，画再多也没用“

谁能接班吉卜力？今年宫崎骏整整80岁了，几度宣布隐退、又几度重回书桌，接班人始终没有浮出水面。这也是铃木敏夫让宫崎吾朗执导《地海战记》的初衷，“高畑勋70岁了，宫崎骏65岁了，两个人加起来135岁，算上我200多岁了……”

高畑勋在2018年逝世，森田宏信转投押井守门下，《借东西的小人阿莉埃蒂》米林宏昌离开，宫崎骏觉得吾朗没有才华不适合做这一行……

宫崎吾朗

《地海战记》之后，宫崎吾朗最出名的作品是《虞美人盛开的山坡》。获得日本学院奖最佳动画，拿下当年日本本土电影票房之冠，不少人和宫崎骏说，“比《地海战记》强得多”。

纪录片《虞美人盛开的山坡·父与子300天的战争》

在NHK的纪录片《虞美人盛开的山坡·父与子300天的战争》中，还原了这对父子的合作。

说合作也不尽然。宫崎骏每天跑来工作室打转，和画师交流提意见，但就是不找吾朗说话；吾朗为了避开父亲的影响，坚决不给他看分镜；宫崎骏主动提出帮他画场景图，“那种没有灵魂的画，画再多都没有用。”

吾朗却不同意父亲插手，“让我什么都按他说的去做的画，他或许以为那样可以做得更好，但我觉得不是。”

纪录片《虞美人盛开的山坡·父与子300天的战争》

面对镜头，宫崎骏说的话锥心刺骨，“我觉得他不行”“他根本没明白”“想做和能做是两码事”。

在铃木敏夫的调解下，吾朗接受了父亲提的意见和对原画做出的修改。其中最有名的改动便是女主的走路姿势，宫崎骏将她的身子前倾，人物性格跃然纸上。

和《地海战记》首映礼后板着的脸不同，《虞美人盛开的山坡》首映礼后的宫崎骏笑了起来。记者问他，“有什么想对儿子说的吗？”“还是稍微给我点压力嘛。”得知这个回答的吾朗也笑了，“可恶，有本事别死啊。”

总是对对方恶言相向的父子，或许正是在对方身上看到那个执拗的自己，一面抗拒着，一面又不得不接纳。

“只有不断拼搏，才是活在自己的人生“

如今距离《虞美人盛开的山坡》过去整整10年，《阿雅与魔女》是一份符合“吉卜力接班人”要求的答卷吗？这是吉卜力第一部3DCG动画，与过往画风大相径庭，被不少人认为和皮克斯精良的3D制作相比是粗制滥造。同时，吾朗最初的问题“不擅长讲故事”在这样的新风格下暴露无遗。

《阿雅与魔女》

美人在骨不在皮，吾朗或许承继了吉卜力的画面制作水平，却很难真正把其灵魂延续下去：一种对人类全体的关怀与慰藉。

成为接班人、而不是自己开山立派，该如何避免东施效颦又保持一脉相承，还要在其中融入自己的特色——对54岁的宫崎吾朗来说，父亲的名字重如泰山。作为“星二代”，他一生都没有因父亲的名声轻松过活，肩膀反而愈加沉重。

宫崎吾朗

当然，吉卜力也不一定是日本动画的未来。去年年底，《鬼灭之刃》打破《千与千寻》的记录成为日本票房史第一。 记者跑去找宫崎骏问感想，结果发现他为了环境保护在家附近捡垃圾。老人笑呵呵表示自己年纪大了，已经不在乎这种事了，“（但）我必须捡垃圾......”

不过一向对儿子没好话的他，对《阿雅与魔女》的评价并不差。“我之前很好奇他们打算如何用CG展现这部作品。看过成品后，我没有任何不满意的地方。这是部很有意思的电影，我真想尽情赞美它。”

就连日本媒体也调侃，“最让我震惊的是宫崎骏竟然称赞了它！”

《阿雅与魔女》

此前《阿雅与魔女》日本曾定档4月29日上映，却因为疫情取消，目前最新上映时间还是个未知数。不过无论反响如何，宫崎吾朗只能在这条路上继续走下去了。不论是为父亲、还是为自己。

在《虞美人盛开的山坡·父与子300天的战争》中，他曾说“只有在制作作品的时候才能感觉到活着”，“我觉得男人只有不停拼搏下去，才能算是活在自己的人生”。

父与子的战争，这大概是他的宿命。

*部分信息来自吉卜力官方网站、哔哩哔哩、叉烧往事、notolie

本文来自微信公众号：外滩TheBund（ID：the-Bund），作者：siri110