国产爱情幼稚至死

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，头图来自：《甜蜜蜜》剧照

不久前的“5·20”，你们可光顾过国产青春爱情片？你们可注意到，它又在悄悄进步？

说实话，早年，国产青春爱情片伤眼睛；今年，伤脑筋。

辣眼睛 vs 降智

我们淋过#狗血青春#，熬过#疼痛青春#，又一新型变种问世了——#低幼青春#。

择偶观

为免早早背上唱衰“新鲜事物”的骂名，有必要提前声明，Sir对爱情片的看法。

一个爱情故事，缠绵悱恻的情节能有许多，但若摊开，最惹人关注的，无非三题：一道择偶题，因为什么爱上TA；一道求偶题，怎么得到/如何失去；一道配偶题，所爱何人，又照见了哪个自己。

正如绝大多数爱情的生命周期：择偶、求偶，激情退却后重新认识配偶，探索两个人的相处之道，并通过感知他人，进一步地认识自己的真实（隐藏）面。

打开一部爱情片，我们的第一个关注点必然是——两个人怎么看对眼。

于千万人之中，他爱她，她爱他，为什么？

《牡丹亭》讲：“情不知所起，一往而深。”爱情的缘起千头万绪，叫人不知从何说起。但有心人，总能准确抓到，拍出他和她开始的心动时刻。

如《乱世佳人》。这时刻，是白瑞德见到斯嘉丽第一眼，露出“公猫般的微笑”（原著语）。

才一眼，他就看穿了她。

他不是绅士，她也并非淑女，他们是同类。

——凯莎琳，那个人是谁？

——他是来自查尔斯顿的白瑞德·巴特勒，他的名声糟透了

如《一代宗师》。叶问宫二相见，先打一场。说是比武，莫不如是，作合。

王家卫有名言，“做戏即做细”，因为他懂得越是意难平的爱情故事，越是发轫于端倪。

那一场，两方身体拉扯，打斗多现“男欢女爱”的暧昧态，更有一场特写，脸对脸，嘴对嘴。

注意，还是女上男下。

笔细如此，我们当然能看出宫二（相对）的主动，宫二的痴。

但叶问呢？

真的爱六十四手多过宫二吗？

当然不是。

梁朝伟这个老江湖又如何领会王家卫的用意？

比试缝隙里，他“不经意”查看了下衣衫，挑嘴一笑——这种小动作，男性在他感兴趣的女性面前，总是情不自禁。

叶问心里有过宫二。但他藏得太好了。

所以多年后，当两人在香港再度见面，叶问掏出那颗纽扣，递给宫二，声称想再见宫家六十四手。

宫二心领神会。一句“我喜欢过你”后，马上接着“人生若无悔，那该多无趣”。

因为她比谁都明白，碍于身份、碍于命运，这段感情的挑开日，也是这段爱情的终结时。

看出来没？故事的开头本该充满无限可能。

如果说《致我们终将逝去的青春》（2013年），作为国产青春爱情的巅峰之作，集劈腿堕胎车祸出国于一身，尚且还把男女主从顶不顺到看对眼讲得有声有色。

你有种 

有本事留下你的大名

那现在的国产青春爱情片，却一个个将情愫的开端囫囵吞枣，甚至避之不及。

《比悲伤更悲伤的事》（2018年），这部用片名标榜疼痛青春的力作，这样形容“一见钟情”：“爱情如果需要解释的话，那世界上就不会有人因此而痛苦了。”——爱情对于爱的人可能说不出逻辑，但起码得让观众看出逻辑吧。

今年，《你的婚礼》，男主一张口，爱了“十五年”。但，从女主出场到认爱，前后多久？

28秒（4’30’’~ 4’58’’）。

我想 

这大概就是爱情的感觉吧

《我要我们在一起》，给男主一支冰棒的时间。

没有叶底藏花的用心，没有文火慢炖的耐心，更没有贴近常识的同理心。现实生活中，哪怕再冲动的恋爱情节里，人们也免不了在心头转一个弯，默默预估彼此的匹配程度。但改编成今年的青春爱情故事，这个环节被压缩为零。看上即爱上。

恕Sir直言，论这择偶的见地，甚至逊色于少年爱情，譬如，美国电影《怦然心动》。

男女主十三四岁，是同学，也是邻居。

影片开始，女主第一眼见到男主，被男主漂亮的眼睛俘获。但，她不愿意胡乱地交付自己的芳心。

接下来的84分钟（几乎是全部片长），她观察、审视、在心里默默比照，试图得出，男主是不是值得爱。

然后视角翻转，故事从头讲。男主第一次见到女主，被她的大方吓跑。但，他拒绝做一个胆小鬼。

接下来的84分钟，他观望、感受、在心里来回辩证，最后接受事实——女主上知永动机、下懂孵小鸡，世间少有。

终于，影片行进到第85分钟，男女主画双箭头。

成功心动。

这部电影，到底有没有谈恋爱的心思Sir不清楚。但Sir欣慰，有这样一部电影，告诉我们一种更健康的择偶观：

有人住高楼，有人在深沟

有人光万丈，有人一身锈

世人万千种，浮云莫去求

斯人若彩虹，遇上方知有

（网传版翻译）

如何择偶？

今天的国产青春爱情片告诉我们，看脸。

《怦然心动》答，要看一个人的格。

论主演年龄，《怦然心动》无疑是一部低龄青春电影，但若论择偶观的成熟度，我们影院里的，堪称低幼。

求偶观

求偶，或者说求爱。

乖乖，光看评论就知道，今年的国产青春片又是一出大戏：

根据原片改编的直男视角电影，自我感动真可怕

男人真苦，要养家、要买房、要给女人幸福，把自己都感动死了（字面意思），最苦的是，还以为这就是爱情

@《我要我们在一起》

恋爱脑男主自我感动的一生

总结：一个恋爱脑傻*男十五年的青春自我感动  

@《你的婚礼》

直男视角+自我感动。

别误会，Sir并非借女权说话，Sir只是想提醒，当以女性为主要受众的爱情片，频频陷入“直男视角”的争议。创作者是否应该反省——我们的爱情，偏向女性的情感触角是不是被集体漠视、集体关闭。

举例说话。《那些年》，叙事也交给男主，但九把刀在影片耍了一个诡计。他让我们所有人错以为男主只差一点点就能追到沈佳宜。但男主永远不可能追到沈佳宜——在和沈佳宜两个人的现实世界里，男主已经追到了沈佳宜，可他看不到。

他沉浸在自己的脑回路，在那里，他可“功成名就”，可“征服天下”，可暗自回味暧昧的愉悦，执拗地幻想有一天身骑白马追到她。

说白了，他根本没有在追沈佳宜。他放过了眼前的沈佳宜，追逐一个臆想中的沈佳宜。

总有一天 

我一定要追到你

这才有了沈佳宜在雨中大骂的“直男癌”。

女：大笨蛋

男：大笨蛋才能追你那么久

女：你什么都不懂

男：我就是什么都不懂啦

《那些年》真正好就在于这。九把刀诚实地面对年轻的自己，那种把自恋当厚意，把懦弱当牺牲的矫情。

谁的青春不自恋。

五月天有一支MV讲青春校园爱情，最后一句独白是：“我一直以为我爱着的是十七岁的她，现在我知道，我爱着的是十七岁的我自己。”

只是自恋常有，自省不常有。

倘若自恋而不自知，还一味贩卖深情，那再美的皮囊，也难以让人共鸣。

《你的婚礼》有一幕Sir印象深刻：同居中，女主伏案工作，男主做爱心下午茶。只见，他一口气端来四杯鲜果汁。那种放在空气中会迅速氧化腐坏的鲜榨果汁，四大杯。短时间内全部享用完毕，被服务的人心情竟是松快的吗？

但不管，因为把鲜果汁当成爱意去量产的人，无疑得到了示爱的乐趣。

这种躲在自己世界“感动自己”的伟大，甚至持续到最后一刻。

两个人告别。没有人的化妆间，男主偏要给女主朗诵诗歌（念小作文）。只见他喉头哽咽，眼泛泪光。

我每天只有一个念头

就是要和你在一起

为了和你在一起

我拼了命学习

只想为了和你上同一所大学

为了和你在一起

我也做了很多很傻很冲动的事

但我是幸运的

因为我们曾经这么相爱过

……

可你看看女主，一脸入戏失败。

网友当然也一个比一个清醒。

“快跑”

“这是你自己的选择，说出来是要绑架人吗”

“只感动了自己”

……

Sir时常觉得，作为观众，我们或许应当感到惭愧。惭愧我们不如许多创作者以为的那样愚钝，以至于那么迅速地辨认出，哪些是真心，哪些是虚情假意。

《我要我们在一起》。两个人分开，女主拼命不要，她说幸福就是我们在一起！男主拼命不听，他说幸福是我放你去过好日子！

然后踏上开往远方的列车，不告而别。

吕钦扬！

我们看看女主。哪样叫过得好？哪样叫过得惨？

编剧你睁睁眼。男主在那边兀自伟大，伟大了谁？

但如果让你跟着我一直受罪

接下来的路

我就不陪你走了

种种情节，编造得何其低幼。但低幼只是皮。

当国产青春集体开启#自恋#模式，自己跟自己谈恋爱，自己把自己感动哭，这种自恋，暴露的是没有与对方（女性）真实互动的欲望。

更根本的，暴露编排这出好戏的人，对女主（女性）的情感意识，乃至对女主（女性）存在价值毫不尊重。

他们或者完全看不到女主（女性）的情感需求，或者看到了，但选择性装聋作哑。

说白了，在这场盛大的表演爱情的游戏中：低幼是皮，自恋是肉，冷漠是骨。

配偶观

Sir说过，爱情片是最捧人的。

一部好的爱情片（剧），往往能迅速捧出一两个流行的梦中情人。比如《那些年》走出来的柯震东陈妍希（可惜后来……），再比如《想见你》的柯佳嬿、许光汉。

但你看这些年我们的爱情片，捧出了哪个？

曾经，男主霸道总裁，女主恋爱脑。

好帅啊

好想和他谈恋爱啊

△ 《月半爱丽丝》

如今男主恋爱脑，女主……女主更矮一头。

不知这届主创究竟如何看待女性。但他们镜头中的女主，有网友形容为：

“无刑事责任人”

“一个承受男主种种付出的容器”

“空洞的人形立牌……能做的只有被动承受男主的付出”

“可以用一个洋娃娃来代替”

这种设计的低幼之处在于——主创以为女主矮化，会反衬男主的高大。但就像反派弱智，主角总不会显得太高明，当女主不被当成“人”看待，男主也往往成不了正常人。更准确点说：成年人。

把女主塑造成一个任人安排的娃娃，男主的心智，也不太可能超出幼童。——幼童才对娃娃感兴趣。

这让Sir想起一则热搜：陶虹被问#成熟女演员戏约荒#，说了这么一句话：“如果少女文化盛行，只能说明男性的不成熟和幼稚。”

所以在国产爱情里，你鲜少看到两个真正的、成年的、独立的个体之间的切磋。

你看到的瓷娃娃、泥菩萨，还有成群结队，整天哭哭啼啼、大喊大叫的低幼生物。

《我要我们在一起》，男主干啥啥不行，倒霉第一名。认命自己“衰神附体”后，将女主让渡给下一任照顾者。

《你的婚礼》，男主恋爱脑晚期。除了要和女主在一起的使命，人生空白。

我只想一辈子和你在一起啊

人变得不是人，也就谈不上，成熟的爱情观。

爱情是什么？毛姆有一段话，话糙理不糙：

我对你根本没有抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的野心、你的理想，你势利、你庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。我没有爱上你尽力呈现的美好面貌，而是爱上了你浑浊的内心。

——《面纱》

我们也跟毛姆一样，准备好面对一个真实不完美的人了吗？

愚蠢、轻佻，头脑空虚；野心、理想、势利、庸俗；二流货色。

乳臭未干的时候，我们巴不得在恋爱中拿出最好的表现。等到胡子一茬茬长，肚子一圈圈大，我们终于懂得爱情也有“短板”。

短板，是我们性格中那些隐秘的、独有的、不上台面的小瑕疵。倘若瑕疵落在对方眼里，竟然变成确认彼此身份的珍贵信物，这关系便越走越长。

我也有缺点

但是如果觉得我的那些缺点

不算什么的话

那么那个人就是我一生的伴侣

把人物“去魅”又“去昧”，描画真实。

把男男女女当人看——不是玩物、神龛、性幻想或者别的什么东西，一段平等、尊重、相互理解的情感关系开始了。这是国产青春爱情故事急需补上的功课。

审美观

最后，再多说两句吧。

什么是爱情？或者，什么是我们相信的爱情？

这古典的旋律，至今仍在向现实提问。

Sir斗胆认为，爱情之隽永，恰恰在于没有正确答案。

《甜蜜蜜》里，豹哥说的——“傻女，听我说，现在立刻回家，洗个热水澡， 明早起来，满街都有男人，个个都比豹哥好！”这是责任的爱。

《朱丽叶与梁山伯》，佐敦对朱迪（Judy）说的——“等我，我回来吃饭。”这是依赖的爱。

甚至《春娇与志明》这句——“人这一辈子那么长，谁没爱上过几个人渣？”这是忘不了的恨，但也是爱。

说白了，爱情不是斤斤计较的商品，更不是烟火不沾的圣物。它是欲望、尊严、现实、理想，渴望认同又期待消融的矛盾的总和。于是，在那些真正动人，伟大的爱情片里，爱情总像个“附赠品”。

知道《甜蜜蜜》，英文名叫什么？

“Comrades： Almost a Love Story”——同志们，几乎是一个爱情故事。

《甜蜜蜜》，最感动人的不是爱情本身，而是生而为人在滚滚红尘的漂泊命运。

而今天我们的低幼爱情片，向我们展示着什么？

对爱情一厢情愿的、粗暴的定义。他们证明爱情的姿势总是语不惊人死不休；他们抵达爱情的方式总是急切而套路。而更诡异的是，这种低幼青春爱情故事，一边被骂到飞起，一边票房登顶。

不想再容下一部青春类电影了

想必，在闻风而动的资本助力下，下一波低幼青春正在拣货出仓。

Sir有必要再次提醒，审美的滑坡和堕落是结果，也是不断发生但熟视无睹的过程积累。

我们不害怕低幼爱情，我们害怕低幼爱情从此泛滥。更害怕——当一代人被泛滥的低幼爱情腌坏了审美，与爱情随之消失的，是交流之乐，现实之苦，宽容之美。

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir