你爱的不是摩尔庄园，而是不存在的田园牧歌

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 陈晃

题图 | 东方IC

本文首发于虎嗅青年文化公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

多年以后，面对社交平台满屏的手游截图，我会想起在大学课堂上目睹身边的同学打开4399小游戏、登陆摩尔庄园的那个下午。

十年耕耘得来的124级

正昏昏欲睡的我看到熟悉的页面，恍若隔世。色彩斑斓的游戏画面如同摩西一般分开我记忆的红海，带我重新回到了放学后立刻飞奔回家登陆摩尔庄园的小学岁月。

最初的一批摩尔庄园玩家，如今都二十多岁，正是已经成为或是即将成为社会螺丝钉的年纪。

作为一代人的童年记忆，摩尔庄园在以手游形式归来时，也自然地打出了情怀牌。官方微信公众号发出“老玩家寄语”，宣传视频也将重点放在“回忆”，APP store的标语则更是简单粗暴：“IP回归，快乐养老”。

宣传视频里长大成人的“红鼻子”

显然，摩尔庄园清楚自己对这一代儿童的吸引力远远比不上给上一代儿童留下的美好印象。对于现在的小孩，他们有着丰富的游戏选择，比起王者荣耀、和平精英，摩尔庄园难免显得无聊。

雷霆游戏CEO自己也曾在采访报道中提到，他更愿意将“《摩尔庄园》手游的目标用户年龄段处于大学求学期及毕业工作区间，对于摩尔庄园有着自己的情感寄托，同时又钟情于社交类玩法，希望找到‘当时的那种感觉’。”

情怀营销并不能支撑一个游戏的长期热度，但如今距离开服已经过去了一周，“摩尔庄园”微博超话仍然保持着高活跃度，这就已经不能用优秀的营销手段来解释了。

随处可见的摩尔庄园表情包

最近疯狂沉迷于摩尔庄园的小天说，一开始她对手游兴趣并不大，因为目前各种小游戏还不够多，任务也都很没挑战性，过于无脑，与鼎盛时期的页游没法儿比，但毕竟对这个游戏的世界观和人设有感情，而且玩久了之后也喜欢上了手游的轻松感。

除此之外，摩尔庄园手游虽然放弃了页游的留言板和日记，却新增了邻居和小镇的玩法。构建社群仍然是这个游戏的核心属性之一。官方宣传也始终不忘强调“在庄园里交朋友”。

从今年六月一日开服以来，每天打开朋友圈，我都会看到无数张摩尔庄园游戏截图，刷屏势态堪比当初的动物森友会。而在游戏性质上，摩尔庄园确实也和动物森友会十分相似。

图片来源：我的朋友圈

而特殊之处在于，摩尔庄园是一款出现于十三年之前的儿童网页游戏，如今变身手游归来，用户却还是当年那群老玩家。究竟是摩尔庄园本身优秀到足以被铭记多年，还是这代年轻人恰好需要摩尔庄园这样一款游戏？

从页游开始，摩尔庄园就已经有了社群的形成。来自曾经的摩尔庄园第一大势力黑榜家族的可可解释道，其实家族就只是在一起玩游戏、在论坛里吹水聊天，到了节日会一起约在摩尔城堡放烟花之类。她还在小学五年级时找到了拥有超级拉姆和绝版衣服的摩尔王子。

小天则是糖果族副族长和拉姆日记百度贴吧的吧主，她的家族同样也流行找公主王子。虽然小天自己没有参与过，但她曾在小屋留言板上收到过“做我老公好吗”的火星文留言。不知道那是否是她人生中第一次意识到自己其实是一个铁T。

小天的豪华房间

留言板和家园日记本是摩尔庄园页游社交属性的重要来源。可可在上大学时重新开始玩页游，主要原因就是为了看以前的留言板和日记本。她觉得那种感觉就像是翻以前的旧相册一样。跟朋友有联结、大家一起建设花园的家园感是可可喜欢摩尔庄园的最重要原因，尽管她知道这是虚拟的。

手游没有了留言板和日记功能，但对可可来说，在手游能够和平时见不到的朋友碰面，互相串门，也很开心。她周围也有一些小时候没怎么玩过页游的手游新玩家，出于新奇和一种家园感而喜欢上了这个游戏。

可可的沙滩椅是我的童年美梦

大力则是一个小时候喜欢摩尔庄园，现在却没有玩手游的老玩家。但他也说，如果自己在摩尔庄园有一个社群归属，肯定也会一直玩下去，就像如果摩尔庄园手游现在火成了王者荣耀或者当年的QQ农场一样的现象级游戏，他也会一起玩。

大力没有玩手游的另一个原因是因为他还在上学，没有足够的闲暇来玩慢节奏的养成类游戏。

另一位放弃手游的页游老玩家小禾也是出于类似的原因，“稍微好看一点的衣服都要几千摩尔豆，但我每次只能赚几十几百，感觉不充钱就无法拥有好看的衣服，很气。在页游里我很有钱的，靠养猪致富，想买什么就能买什么，所以做新手任务就做得很暴躁”。

如今的摩尔庄园页游人烟稀少

但另一方面，慢节奏也是摩尔庄园受到许多人欢迎的原因。小天从小学四年级开始玩摩尔庄园页游，如今已经大学毕业，仍然会时不时登陆网页游戏种菜养猪。疫情时在家和开始准备考研之前那段时间是她从初中之后玩摩尔庄园最多的一段时间，因为游戏里的感觉非常治愈，可以逃避现实。手游也给了她相似的感觉。

尽管已经弃玩摩尔庄园手游，小禾也说，她还是很喜欢养成类游戏，它们是一种“不可能的可能性”。

因为我们都不可能真的变成一种小动物生活在城堡里，也不可能真的去做厨师或者靠种菜赚钱，而且养成类的游戏没那么多故事线和任务，非常自由，你可以自己编撰自己的故事。

你甚至能在网络游戏里套娃网络游戏

同时，养成类游戏与真实生活也存在着一些交叉点，如果你需要一个逃避真实的平衡点，它会是一个很好的选择。

摩尔庄园自己将游戏定位为“慢节奏的、轻松愉快的、人与人互动更紧密的休闲社交类手游”。我们不知道游戏团队真的进行了社会调研还是巧合，总之结果是，摩尔庄园的游戏定位似乎恰好为这一代年轻人所面对的困境提供了一剂止痛药。

做任务时也可以骑着小电动在麦田里穿梭

大力说，他相信寻求联结是人类的本能。但在这一代年轻人目前所处的环境里，人与人之间建立联结似乎正在变得越来越困难。在城市里，工业化带来的的快节奏和高度理性使得每一个个体的生活都相互隔绝，孤独感已成为年轻人们共有的日常经验。

人类学家项飙在《十三邀》中提到了“社会原子化”的概念，他说，如今的人们有时关心自己纯粹的个人，有时候会对宏大事件进行评论，但对中间这一层，也就是自己身边的人缺乏兴趣。他将这称作“附近的消失”。

而在摩尔庄园里，年轻人找回了“附近”。无论是页游里的留言板还是手游里的小镇，都为现实的都市生活中人际关系疏离的年轻人们提供了一个重新建立联结、回归社群的机会。在虚拟世界里回归小镇和乡村生活的情感，是下班后的社畜能获得的为数不多的慰藉。

我在上班时偷偷去小天家钓鱼

在摩尔庄园官方微信号发出的“老玩家寄语”里，一位“老摩尔”写道，“小时候，每个周末，我们可以有几个小时的时间暂时把考试，作业、父母的唠叨忘一忘。长大后，庄园依然是大家向往的生活，这里不用内卷，没有ddl，也没有kpi，只有每个人自己能掌握小鼹鼠生活的节奏”。

这段堪称石破天惊的寄语可以说是精准击中了当代青年的痛点：内卷、ddl、kpi，这是每个上下班通勤一小时的年轻人都逃不过的魔咒与宿命。

人类学家大卫·格雷伯曾提出过一个“狗屁工作”的概念，即那些“提供规划、咨询、稽核等充满象征符号的服务”的“不事生产”的工作。这或许也是现在大部分人目前的工作状态。这样的工作忙碌却缺乏意义，身处其中的年轻人便会很容易陷入“被压迫”与“无价值”的双重焦虑。

从全民“社畜”、“打工人”的自嘲就能看出，年轻人对工作生活压力的不满愈发显著。心怀新中产美梦的年轻人们终于纷纷醒来，意识到努力奋斗并不是过上幸福生活的决定因素。

在游戏里，零氪玩家也会被豪宅提醒阶层鸿沟的存在

即便有不满，我们依旧不得不扮演工位上的螺丝钉，在上班时间摸鱼已是我们能做出最“激进”的行为。对于大部分人来说，真正主动拒绝“狗屁工作”并不现实，在游戏里寻求自我安慰则是轻易且有效的。

从《牧场物语》到《动森》再到现在的《摩尔庄园》，这种没有竞争、不需要奋斗的游戏总能成为流行的背后逻辑，就像选择摸鱼、选择不成为“奋斗逼”一样。我们要么投身于虚拟游戏里没有强迫和服从的温柔世界，要么在现实生活里消极回避。

有人将这称作“非暴力不合作”，有人说这只是懦弱的逃避。但无论如何，当摩尔庄园里与现实同步的太阳再度升起，我们照样需要回到996的工作中。

作为摩尔庄园狂热玩家的可可曾为这个游戏写了一首诗，在创作动机里，她这样写道：

可可的诗

“充满溃败的青少年之间有太深的沟壑没有填平，我们好像本来在舞台上专心致志地演出，当突然被所有的暴力扒光了衣服，还天真地以为所有童年的观众依旧在场。

对我不完整的生命来说，很多事情的发生完全是一场跳崖式的断裂。我有时候只想拾起所有东西，隐遁回童年——当然，这是虚妄的。不过这也表明了，去用力触碰大神秘已经不再是我们这一代唯一的任务，弥合这场溃败的裂隙，对于我和我的同龄伙伴来说同样重要。”