正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-06-13 18:57
毛尖:我们没有爱情剧,我们只有壁咚壁咚壁咚剧

本文来自微信公众号:毒眸(ID:DomoreDumou),作者:何润萱,原文标题:《对话毛尖:什么时候赵本山和郭麒麟壁咚了,我们再来讨论现实主义》,头图:《三十而已》剧照


又是一年电视节,在几乎被主流作品占据的白玉兰奖项提名里,仍然可以看到一些现实题材的身影:《三十而已》《流金岁月》《以家人之名》。只是,相比主流作品们的一致好评,这些作品的口碑却更加分化,在观众心里留下N多槽点。


“三个女主,小白领成了畅销书作家,家庭主妇开始自主创业,奢侈品销售展开欧洲求学之旅,在成功学的意义上,似乎都成了人生赢家,但这种导向实在很庸俗。”作家毛尖曾点评过《三十而已》,除了庸俗还有细节上的不准确:比如江疏影这个角色的住所不准确,和一些人的交往也不准确。这一点也得到豆瓣网友的认同,《三十而已》豆瓣的最高赞短评关键词是“不真实”:大多数人到了30岁,没有王漫妮的美貌,顾佳的能力,钟晓芹的户口,但却拥有她们三个的所有烦恼。


作为国内最博览辛辣的剧评人之一,毛尖对现实题材也有独到的见解。她在《凛冬将至:电视剧笔记里》原创了“硬现实主义”这个概念,认为当代中国影视作品已经失去了“一些锋利的东西”,大部分出现的时候是“粉色现实主义”,甚至以虚拟现实的面貌出现。虚拟现实又催生了各种套路,比如皇阿玛、总裁和渣男。“(他们是)当代最具套路潜力的三类人设。互相叠加,摇曳生姿。”在前不久的一个公开活动上,毛尖如此总结,“影视剧就是全中国最封建的地方,按地位,财产分配颜值,按颜值分配道德和未来。”


适逢毛尖的《电视剧笔记》出版一年,又值上海电视节,我们对毛尖提出了一些新的问题,也获得了一些新的答案。这答案直通我们国产剧的最新潮流,也连接了观众和创作者的脑回路,或许是时候让我们重新审视一下正在观看的现实题材了。


满屏飘满皇阿玛,就是国产剧的懒惰


毒眸(ID:DomoreDumou):您在最近的演讲里提到,《流金岁月》里陈道明和倪妮的不般配可以通过皇阿玛的“行头”来调整,这个“行头”具体指什么呢?它仅指向财富和权力,还是需要放入封建叙事的框架?


毛尖:哦,我原话意思是,任何不合理的男女关系,只要把男主变成皇阿玛,剧情和观众就都能接受。皇上是万年人设,编导征用的是“溥天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”,观众买的,也是这腐朽的千年宫廷单。革命中国推翻了帝制,影视剧却在银屏上重新垒起宫墙。只不过,现在皇阿玛的浪漫使命被霸道总裁各级长官分担了。


一句话,中国影视剧的封建教育是相当成功的,宫廷剧里各级娘娘嫔妃,不管是巩俐演的还是周迅演的,有让观众觉得和皇帝不般配的时候吗?没有!如此,回到你的问题,陈道明穿上皇阿玛的衣服,跟谁都能配,不管是倪妮还是倪大红。这个行头,是财富和权力,也是影视剧这些年矢志不渝完成的封建叙事。


陈道明剧中形象


当然,我也充分理解为什么国产剧里会有那么多官人贵人,编导也不全是势利眼,只是官人贵人拿得出手,做什么都能得到宫廷语法的支持。皇阿玛,就是最方便的人设,用皇阿玛,也就最容易。或者也可以说,飘满屏幕的皇阿玛,就是国产剧的懒惰表现。


毒眸:过去有一段时间,国产剧流行老少恋,比如《大丈夫》《我的体育老师》,过去有几年这些作品好像偃旗息鼓了,但从去年的《爱我就别想太多》到《流金岁月》,这种配置好像有反扑的迹象。您觉得这种起落背后的原因是什么?在国产剧的语境里,姐弟恋会比老少恋更先进吗?


毛尖:《爱我就别想太多》就像剧名提示的,不能想。估计苍天也不知道这种侮辱泡沫的泡沫剧怎么会成为顶流的,我看的时候,希望优酷有十倍速。超级富豪陈建斌装穷人追李一桐,但一路撩的都是爹味上流社会。彼此摩拳擦掌各种非现实搞真爱,实在太黄片了呀。陈建斌你一个老男人怎么尽搭讪中学生呢,真爱不应该求个匹配,找贾玲更有可能性吗。全剧从头到尾的狗血加油腻,实在谈不上“老少恋”。


影像史里看,老少恋也好,姐弟恋也好,本质上都是扩大爱情包容生命的做法,比如《洛丽塔》,亨伯特和洛丽塔的关系,尽管被贴上了变态标签,但涌动在他们之间的情感能量,却是深刻丰满而且满满时代隐喻。但我们现在的老少恋里有什么,就是钱、权和低级软黄表情包。所以你问我姐弟恋会不会更先进,可能吧,因为相比之下,姐姐弟弟没有那么多钱,编导需要引入其他桥段来夯实他们的感情。


《洛丽塔》


毒眸:作为“小”系列的第三部作品,《小舍得》反响平平,您认为是其中的鸡娃焦虑让观众放弃,还是悬浮表达终于让观众厌烦了?这部剧里两个家庭,主创声称是年收入30万和50万的背景,但从现实来说,上海这种家庭不可能过上剧中人的生活。


毛尖:《小舍得》不是挺多反响吗?不过我自己不太看这类家庭教育伦理剧,看了徒增焦虑或自责,尤其我自己不爱管孩子读书。不过你说到的影视剧中的经济问题,是我一直非常关注的。刚毕业的大学生住的房子,都比我们工作半辈子的人好,国产影视剧的超现实,地基开始就是悬的。


说句政治不正确的话,我们的影视剧还缺工业化甚至商业化(我知道这么说是找死)的步骤,一个真正成熟的影视工业,不可能让三十万收入的家庭过着三百万的日子,服化道得讲准确,而不是现在流行的各种阴间美学。工业化发育得好,服化道就不可能让各种匪夷所思的脑洞美学把持,而是准确。准确。准确。一棵在准确位置上的树,才是服化道的树。


“中国人不喝红酒就说不出今晚月色很好了”


毒眸:您提到国产剧的腐朽是按地位来分配颜值和资源,然后按颜值分配道德,但韩剧和日剧往往不这么干,比如《三流之路》这部韩剧里的主角全都是小人物,并且品格高尚。所以为是什么阻碍了我们的编剧这样去正常地刻画小人物?


毛尖:没法用一两部剧来比较韩剧和我们的国产剧。我自己看了很多韩国影视剧,一直觉得韩剧对我们有原罪。国产剧的注水法,大量借自韩剧。很可惜,像《请回答1988》这样的韩剧,没激扬我们,我们低端地从韩剧学习“车祸、癌症、治不好”,现在的“长腿、刘海,野蛮女友,非常土豪”,也多多少少跟韩剧有一腿。


《请回答1988》中吃饭的场景


本来韩剧最值得我们学习的是,对日常生活的传销。比如最近,《做一顿饭》热播韩国,剧中的日常表达非常好,人家吃的,是自己国家最简单的饮食,人家聊的,也是自己国家最切肤的发生。一瓢一箪,人人乐在其中,这是国家和家国的幸福感。八九十年代国产电视剧,我们的饭桌也曾平民动人,偶像剧扫荡屏幕后,西餐打败中餐成了抒情道具,然后中国人不喝红酒就说不出今晚月色很好了,这是一方面。


另一方面,西餐主导下的爱情节奏,是习得的,浮夸的爱浮夸的人生,电视剧框架因此也常常外借,外借框架外借套路。韩剧呢,套路最多,体力又好,《做一顿饭》就能120集,女二搞女一,男二搞男一,交换伙伴,再来一遍,几百集韩剧因此家常便饭。但韩剧洒的毕竟是自己家狗血,狗血剧里的小人物也还有时代温度,但我们的《爱我就别想太多》这种,洒的是哪一国的狗血呢。


不过话说回来,这些年,我们也在建构自己的小人物剧,去年的《装台》就很好,开场一集,平民生活扫描,看得我简直有了血压。可惜后半程被套路人物减掉一星。蔡素芬这个人物本来有生活剧地基,却被空降的小男生爱慕者架空了气场,搞得小男生和小工头大顺之间的冲突,粉嘟嘟的有了校园气。装台一代有生活史,装台二代只有甜宠史。本来可以封神的小人物剧,最后又成了走向新生活剧。


《装台》非常具有生活气息


毒眸:接上个问题,您提到国产剧的腐朽根源之一是“伤痕文学”,即便是一群富人中有坏人,那个人也一定是最穷的那个。由此我想到很火的一部韩剧《顶楼》,它里面最大的反派反而是最有钱的那个,为什么韩剧可以做出这种倒挂而国产剧不行?


毛尖:你搞得我论文答辩一样。例外永远有,国产剧中的例外也很多,皇帝是大反派的也不少。这一段《山河令》红出天际,我把龚俊张哲瀚之前演的几部剧也撸了一遍,张哲瀚主演的《芸汐传》,皇帝就是黑BOSS。


至于说韩剧《顶楼》,我一点都不喜欢这个剧,我把声音关低快进的,实在太吵了,奢华监狱里的一群吼叫分子,没有一个角色有正常人生,各种外挂的事故,各种漏风的剧情,国产剧比《顶楼》好的,多了去。所以,用这个剧为模板来讨论国产剧问题,就是比差了。


不过你提到的这个富人问题很重要,只是我不在这个结构里讨论。顺便说一句,我说的“伤痕文学”是特指七十年代末到八十年代中的那批文本。在这些伤痕文艺中,我们经常看到,坏人常常不是顶层,结尾也会有一个雨过天晴的希望天空。这种伤痕格式进入了现在的阶层叙事,尤其体现在反腐剧中,常常就是,副手腐败正职清明,比如,《人民的名义》中,副市长丁义珍、省委副书记高玉良是腐败分子,市委书记李达康,省委书记沙瑞金都是清流。这些人设,在时代中有其真理性一面,落在套路叙事里,容易变成千人一面套中人。


爱情和现实,早就分道扬镳了


毒眸:现在的国产剧好像是两个极端:要么现实到没有爱情,比如《三十而已》只有拜金和一地鸡毛;要么只有甜宠,疯狂撒糖,创造虚拟现实。为什么我们不能做出有浪漫爱情的现实题材?现实题材应该容纳爱情的浪漫表达吗?(一些参照物可能是《太阳的后裔》《爱的迫降》《Melo的体质》)


毛尖:哈哈你怎么这么喜欢韩剧,参照物全是韩剧。《浪漫的体质》好一点,《太阳的后裔》和《爱的迫降》不也都是胡编乱造的典范,现实感在哪里啊。世界上只有一个韩国,韩国只有一个首尔,首尔只有一家咖啡馆一家便利店一家医院,男女主在各种极端状态下相逢,女主的直升机也好,汽车也好,总会有悬崖一刻,然后男主以上帝技巧轻松拯救女主,而在死翘翘一刻,女主总要深情地在手机中告白,当然这最后的告白必然会被全世界听到。我们偶像剧里的爱情,也都这一路。一方莫名消失,一方千里寻踪。遇到一次壁咚一次,莫名失联再相遇再壁咚。


在毛尖看来,《太阳的后裔》同样缺少现实感


所以,本质上,我们没有爱情剧,我们只有壁咚壁咚壁咚剧。男女主摔跤总能嘴唇对上,光这一点,就让人真心服气。茫茫人海,十五岁以下二十五岁以上都是摔死,中间十年怎么摔都是福利。所以,你问为什么做不了浪漫爱情的现实题材,因为爱情和现实,早就分道扬镳。什么时候赵本山墙头马上和郭麒麟壁咚了,我们再来讨论现实主义。


前一段看过一个英剧,《万物既伟大又渺小》(2020),可以作为你要的爱情加现实题材范例。男主到一个小镇当了兽医,喜欢上了当地农场镇花,镇花也不是流水无意,但姑娘还有一个追求者,是当地的富翁。富翁虽然不好看,但长得也还算诚恳,为了追心上人,拿钱办了坏事。一个是英俊美好的男主,一个是其貌不扬的富翁男配,全世界都帮姑娘做好了选择。但英剧是剧界硬通货啊,姑娘最后还是选了富翁男。


不是姑娘嫌贫爱富,也不是兽医不够有钱,英剧里的爱情,更遵循生活的逻辑。这个富翁,和姑娘一起长大经历过人生,而金钱,所有爱情中最重要的金钱,绝不会以偶像剧粉嘟嘟的方式出场,它们在英剧里被换算成奶牛和牛奶的人生,钱有钱的尊严,不像我们,钱的形象是比钱更脏的“容纳三千人的游艇”。


没有一次壁咚,不玩任何情调,用生活逻辑制服爱情,这样的男女关系才真实。也才会有浪漫的基石。壁咚剧理解的浪漫就是壁咚,但是看过一百遍女主摔到男主怀里,嘴对嘴,音乐加满,你还能高潮的话,就该去浪迹天涯了。浪漫是什么,浪漫就是永远独特永远强烈永远夸张永远出乎意料,浪漫的原始词根是野蛮是冒险是非同寻常,浪漫不可能有格式。浪漫是必须被创造的,而不是因袭。


国产剧中常见的壁咚戏份


毒眸:国产剧里的虚拟现实为什么从未消失?之前我和一些编剧们聊过,他们提到观众应该“用脚投票”,才能传导到创作端不那么滞后。对于这种观点,您会觉得是一种甩锅吗?


毛尖:这个倒也不纯是国产剧现象,美剧日剧里也泛滥各种超超现实。只不过我们的浮夸剧占比太高,水准太低,而且编导、投资、发行、院线彼此甩锅,集齐了一百年之怪现状,也是难得。我们观众呢,反正编导写不出好东西怪我们不给力,算是用脚洗锅吧。


别的我不知道,中国影视剧观众,全世界都排得进前三。靠着字幕梦之队,我们观众的视野哪一个国家比得上。难道观众没有“用脚投票”过《无悔追踪》投票过《暗算》,传是肯定传导给创作端了,后来有悔无悔明算暗算出来至少有二三十部山寨剧吧,这是我们的创作现实。不在类型剧上下功夫,各种跟风红火剧,连剧名都格式化,男女故事叫“行”,男男故事叫“令”,一堆人叫“赋”,甚至连“宫词”都会被山寨。而且,这两年的跟风已经跟到细节里。比如说古装剧中,“绣娘”女主扎堆,拜堂基本搞却扇礼了,而且见面不像以前那么抱拳作揖,各种翘手指。


《风起霓裳》(2021)、《骊歌行》(2021)、《锦心似玉》(2021),女主都是刺绣专业户, 靠绣艺上能进入最高级宫廷政治,下能拯救失业女性于水火,当然,最重要的是,嫁得深情官人。满屏刺绣,搞得刺绣跟古代女郎的高考似的。这也算了,毕竟古代,然后,《你若安好便是晴天》(2021),现代剧也苏绣,看得我们这种不会女工的2021女性,有一种晴天霹雳感。拿把扇子掩面下吧,又发现整个世界都在玩“却扇礼”,甄宓举着扇子,沈珍珠举着扇子,独孤靖瑶举着扇子,芈姝、崔彩屏、沈骊歌、李明月、盛明兰,突然一大批古装女主都拿着扇子出嫁。世界就是这样被影视剧降维的吧。


毒眸:您之前说现阶段的国产剧是火锅乱煮,好处是偶尔能捞到虾,您最近捞到的虾是哪只呢?


毛尖:前一段看的《山河令》,爽心悦目了很久,武侠又回到经典程式,让人想起《射雕》《笑傲》款,而且龚俊和张哲瀚的匹配度到了肥而不腻的地步。很多甜宠剧让人感觉油腻,主要就是不匹配。我们不会说乔峰是情种,因为阿朱配得上乔峰。前面讲了,当代影视剧的一个很大问题是,不准确,这个不准确也包含了不匹配。


《山河令》中相当匹配的双男主


为什么现在大家喜欢看耽美,因为耽美的匹配度做得比男女戏好太多,颜值匹配,武功匹配,智商匹配,才能让观众衷心喜悦,也就不会像大量男女剧,女的经常脑残被抓走,男的各种虐心营救,看得心塞。我们喜欢看好莱坞黄金时代偶像剧,也就是嗑一个精准对位,派克配赫本,褒曼配格兰特,百分百掐住我们的荷尔蒙。


毒眸:最近走俏的一部小成本剧《御赐小仵作》,业内有一些探讨,方法论之外,从观众的角度,您认为它好看的点在哪里?


毛尖:前两周看完《御赐小仵作》,挺有好感。除了对主人公职业和重要性的过度提升,搞得小仵作跟全球首席法医似的,这部剧在语法和节奏上踩出了职场剧的鼓点,集和集之间的起承转合,都是职场事务,而不是我们大量伪职场剧的男女主情感褶皱。而且,在各种假大空大女主靠着美色和善良拿下男人和江山的时代,小仵作敬业的清新和恋爱的淳朴,实在令人舒口气。男一男二,女一女二,没有心机没有误会,简直就是国产剧的氧吧。


本文来自微信公众号:毒眸(ID:DomoreDumou),作者:毒眸编辑部

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

前往 虎嗅APP 查看原文体验更佳

前往

本文已被收藏在:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

查看更多文章

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: