一栋成都居民楼的逆袭之路

本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：响当当碗杂面，原文标题：《从大妈扫货基地到古着天堂——一栋成都居民楼的逆袭之路》，头图来自：公路商店

蜀都大道的这处街口，眼前是批发塑料玩具、发灰的老厂房和对面的雅戈尔。然而就在这，你每十分钟就能目击时髦男女。他们身上纹身和打钉少不了，露脐装、皮裤更常见，还有人两脚的网袜，一只宝蓝一只明黄……

他们从大路上一拐，然后消失。你不禁怀疑他们是去往某个地下house party。

微博@-Arrone-

走进她们遁形的入口，摸着包浆的扶手上楼，这是栋七层的老旧居民楼，墙被油烟和岁月熏黑。

每一层的每间小屋里，四周的衣架、墙上都挂满了衣服，散发出霉味。至于这里的商品，随我来的朋友东夷评价说：“这儿适合带我妈来买衣服。” 

当路上消失的时髦男女在这里成群重现，东夷被迫推翻了自己的刻板印象。

马蜂窝@脑花

三年前，这里诨号“旧楼”或“那个卖二手衣服的地方”，现在在本地和外地赶来的潮人口中，它叫“古着楼”。

想在科华路的俱乐部里脱颖而出，就得靠这栋神似危楼的居民楼里淘的狠货。

如果你的成都朋友还没听说过古着楼，这只能证明她被时尚抛弃了。古着楼作为潮流圣地的地位，线上线下都可感知。

从2020年到今天，小红书、微博上每周都少不了人在这里打卡，让这里成了大众化的“小众目的地”。

每到周末，即使是五六层的商家里也每家有两三个年轻男女在淘货，低楼层的店铺里更是火爆到交通堵塞。他们挤在同样在寻宝的奶奶和大妈之间，拿衣服在身上比划，仔细翻找开线的地方和污渍，一旦找到日语的标牌就兴奋，还不能太明显，以免被老板发现，削减了等下砍价的气势。

我问一对男女他们怎么知道这里的，短发女孩的鼻钉一抖，语气充满不屑：“早就知道了。” 继续头也不抬地在角落的衣服山里搜寻。

来往的年轻人多了，先锋演出也在这里求曝光

这里找得到所有成都著名writer留下的痕迹

古着楼在成都乃至全国的古着产业链中都占有一席之地。

我们就撞见了提着超大黑塑料袋、拉着行李箱来扫货的姑娘。还有精明的“古着买手”开发出一种毫无成本的商业模式：来店里自己穿上衣服拍照，发朋友圈，等有客人下单付款了再来买下。

据一位开店的叔叔说，拿货的甚至有从浙江、福建来的商家。

在潮人和时尚从业者之间耳濡目染的叔叔阿姨们，潮流嗅觉可能比你还灵敏。

他们熟悉所有你淘宝推荐里的关键词。有位嬢嬢冲我举起一件类似中年男子钓鱼穿的米色镂空马甲：“妹妹试一试嘛，这是今年最流行的工装马甲。”

我问老板女娃娃们现在流行买什么，叔叔指着最显眼处的喇叭裤：“这条，特别潮。” 

不要不屑于向这里的嬢嬢寻求时尚方面的建议。周博士挑中了一件草绿印花衬衫，嬢嬢为她挑选了同色的线把开线的地方补上，一边作业一边说：“你系一条细腰带，下面配长裙子，好看得很。”

就算给不来具体建议，也能张口用概念和理念压倒你。

“我们这里都是孤品，” 一位叔叔答道，“什么是时髦，你穿得和别人不一样就时髦。” 

后面这句话，翻译成英文就可以愣充国外著名设计师的金句。

600块的拖地婚纱。老板告诉我它虽然是和二手货一起进来，但没被人穿过。我问老板怎么知道的，她神秘地浅笑：“看得出来嘛。”

有家店里一墙都是蓝色、紫色带暗纹的和服，我们走入就大叹惊艳。旁边有位神似柏原崇的19岁男孩，我们怂恿他试穿一件，遭他扭捏拒绝。周博士开玩笑说：“穿这个上街会不会被打？”

“怎么会，有个男孩一下买了三件，”卖货大妈回，“这是一种文化。”

四川话音调起起伏伏，“文化”的“文”字拖得老长。

手绣和服腰封，250一条。贫穷阻止了我为文化买单

太古里春熙路沿线存在着一条潮流鄙视链。

太古里的风光总呈现奇妙的对比：橱窗里，你买不起的high fashion大气端庄；路上是只在抖音街拍里能见到的穿搭，被网友冠名为“西南小城炸街风”。

往西走，新中兴、九龙广场、壹购构成了一代年轻人的潮流夜校，他们在这里补上义务教育没上的一课。

土生土长的成都人周博士回忆，她小学放学后还在西南书城看书，初中放学后就沉迷逛旁边的商场：“巨大的商场里过道狭长幽深，两边全是小店，里面是花里胡哨的衣服。 

“那时候既嫌弃又向往，感觉那里全是家长不让你接触的‘街娃’。十几块钱一件的衣服一袋一袋地买，过几年就觉得丑得不堪入目。”

十多年过去了，这里狭长的过道仍然挤满了想穿得好看的穷学生。周博士指着“100块钱三件”的牌子：“物价并没怎么涨。”

再往西走，穿过你绝不会走进的雅戈尔、匹克体育和海澜之家，就到达了鄙视链的底端。

古着楼在成为“古着楼”之前，是大妈们的扫货天堂。

她们路过这里时，有人神秘兮兮地递上来传单。跟着传单上的地址找上来，平素简朴的她们就找到了个淘便宜二手衣的秘密基地。

据说这栋楼里，先是有退休职工在住家里卖自己穿过的和附近收来的二手衣服，引来了整栋楼的邻居效仿，也有不住在这里的人租下屋子开店。这是平凡人自发的产业集群。

给周博士补衣服的老板嬢嬢说，她租下这个店面已经有二十年，但一直没透露给家里，因为家里人接受不了二手衣服这种东西。

有趣的是，我们回家路上，周博士接到了爸爸的电话，老人家在电话那头说：“哎哟，你还买二手衣服哦。”

直到2018年，这里还是古着Digger之间的私藏宝藏。

跟我来逛的薏仁那年上高二，刚接触“古着”这个概念，在网上搜索淘货去处。他记得，那时小红书上关于“古着楼”的搜索结果还只有一条。

它本是一艘搁浅在边上的船，直到潮水的流向刚好经过。

现在，这里为寻找“古味”的男女孩们提供了绝佳的氛围。小红书上有人建议：高楼层人少，热爱生活的老板们摆了很多绿植，适合拍照。加上滤镜，就能精神上回到他们出生前那个年代。

而乌托邦都有它关掉滤镜的B面。除去年轻人和老人家，执法人员是这里的第三种“常客”。

不过当我们问起最近城管上门还勤不勤，有老板说城管只是疫情严重时，因为防疫考量来视察。还有嬢嬢瘫在躺椅上，摇着蒲扇：

“他们凭啥子管？” 

这很成都：当一个地方给足够多样的人带来了快乐，它就能和城市管理者达成某种微妙的平衡。

停业整顿只是偶发事件。对于薏仁一样最早发现古着楼的人，涨价才是更日常的痛。

初来的他看上一件灯芯绒外套，从120砍到80，他和老板的脸都笑成盛放的菊花。“后来我朋友说类似的东西他20块钱就拿下了，把我气死。”

这天，我们在同一家店挑中一件日本校服外套，老板照旧出价120，当我喊出80，老板只坐在门外，眺望天井里的风景。

关于古着楼的火爆，薏仁说：“我当然不高兴了，我好不容易才练好讲价。” 

不过，今年的互联网上，仍有230的外套砍到90、150的运动服砍到40的传说。可能我们只能怪自己讲价功底还不得行。

图片来源：公众号“Lunatic asylum”

人活在叙事里。当网购只需要按几下屏幕，退货是唯一可能发生的波折，在闷热的衣服堆里抱怨逛到腰痛，再被凶恶的暴鸡婆说你“只逛不买肯定腰痛”，再回家为了省去洗衣费自己煮衣服消毒，都是叙事里的起伏。

当你偶然间“遇上”衣服的前主人，两个相隔几十年的陌生人的故事线在此刻交叉。

日本人会在西服里袖上前主人的名字，我买下的西装校服里也某个那个少年的姓名

回家路上，我套上这件西装，没一阵就觉得肩膀痒得很，也可能是心理作用。

薏仁嘱咐我：“还是洗洗再穿吧。” 

本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：响当当碗杂面