豆瓣9.7，参与一种难以触及的生活

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：袋米，编辑：猫爷、苏小七，头图来自：《机智的医生生活》

最近，《机智的医生生活》第二季回归了。剧集出自导演申原昊和编剧李有静之手，两人也曾联手制作过登上豆瓣经典韩剧榜榜首的《请回答1988》。

《机智的医生生活》（后文简称“机医”）第一季被16万观众打出9.5的豆瓣评分，而第二季刚开播，也同样受到了观众们的青睐（豆瓣评分9.6，IMDb评分8.7）。

不同于以往的医疗剧，《机医》里，没有医术超乎众人的“天才叙事”，没有大喜大悲的狗血煽情，没有40岁催婚生子的“中年危机”。有的，只是围绕着五位40+的医生朋友的一个个与医生之间，以及医患之间日常又人情味满满的故事。

故事的主角，是肝脏外科的李翊晙、神经外科的蔡颂华、胸外科的金俊莞、妇产科的杨硕亨，以及小儿外科的安涏援。自大学便相识的他们，在医院中被称作“99年五人帮”（首尔医科大学99届毕业生）。

医院里，他们承包了各种高难度的手术，日夜颠倒地处理紧急情况已是日常。脱下白大褂，他们还会组乐队，见缝插针地找时间练歌；KTV玩high到醉倒；聚餐时大口猛塞，毫不含糊。

工作再繁忙，也不会失去感受生活的能力；常常需要面对无常与绝望，却始终选择用关怀的目光看待生活；从容地等待喜悦的来临，也要忍受痛苦和无奈，但回过头看，一直相伴的老朋友们，总会在身后，不用你多说什么，就能给到最需要的支持。

跟随“五人帮”进入剧情之中，体验医院内外的冷暖悲欢，我们好像也得以参与进了一种令人羡慕而难以触及的生活之中......

参与另一种生活

或许，医生这个职业本身所具有的神秘感和光芒，是我们被医疗剧吸引的原因之一。做出精准的诊断、完成高难度的手术、冷静地面对各种突发状况和抢救、果断放弃休息时间为急症患者奔忙......

医疗剧常常聚焦于医生的能力和医术上，以这些扣人心弦的情节，编织起医生理智、专业、精英的形象。

然而，比起仰望一种“神化”的形象，《机智的医生生活》的独特之处，在于它打破了我们对医生的刻板滤镜，带我们看到了医生们有血有肉的另一面：

表面冰冷的金俊莞，严厉制止需要紧急手术的患者推迟手术参加女儿的婚礼，自己默默赴婚礼送上礼金。

“社恐”得不愿跟别人同乘一趟电梯的杨硕亨，面对流产的产妇，安慰道：“流产不是疾病，你也没有错。”

一个人省吃俭用的安涏援，悄悄支撑起“长腿叔叔”基金，为经济困难的患者提供支持。当患者全家都认为妻子理所应当要为丈夫捐肝时，李翊晙独留下抱着孩子的妻子，询问妻子真实的想法，再告诉患者家属，患者妻子肝的尺寸不符合标准。

患者妻子如释重负地哭泣时，写下纸条示意聋哑的孩子抱紧妈妈......

原来，岁月并没有带走医生们给予爱的能力。进入职场这么多年，他们也仍然保留着理想和真诚。而这份对病人的关切，不需要刻意的煽情，总是在细枝末节中流露，无声，却足够温暖。

此外，《机医》更吸引人的，是“充满了烟火气和人情味”的医生生活。高强度的工作，也并没有让他们失去感受生活的能力。

“99年五人帮”组了自己的乐队，每周一定要练一首歌。有时，甚至最后一个音符刚落，就要赶回医院处理紧急情况。

工作忙碌，但仍然可以抽出聚在一起吃饭的时间。吃烤肉时，一边烤炉专门分给“吃货”颂华和俊莞。最能吃的人点菜时总把份量压低，但这么多年的朋友，其实早就清楚你的食量。

和对胃口的人一起吃饭，也像能给食物加入一种特殊的调味料，或许只是一个饭团外卖，也能吃出别样的踏实和满足。

而玩笑不仅停留在餐桌上，在医院里，“五人帮”也常常聚在办公室里打打闹闹，原因常常很简单——吃完了对方的饼干、在对方和女朋友聊天时凑近偷听......

“四十岁的中年没有蝇营狗苟，仍然充满孩子气”，豆瓣网友@独孤行二写道。

“99年五人帮”把我们带入了另一种生活方式之中，那里不需要将爱好让渡给工作，更没有世俗标准下“结婚生子”的“中年危机”。

40岁，也能去慢慢等待爱情的来临，在异地恋中静静守护爱情。而当你分享恋爱的喜悦时，朋友们总会在这里，发自内心的为你高兴。

“40岁也都还是他们自己，就光这一点就已经太安慰了”，豆瓣网友@Pirouette评论道。

在人性最脆弱的地方，拥抱彼此

“99年五人帮”有自己的小世界，而在这个小世界之外，他们的职业也联系着一个更大的世界——医院和医疗系统。

与《请回答1988》类似，《机智的医生生活》里的人物关系，也像是一张铺开的大网，不论医生还是患者和家属，每个人物都足够鲜活，述说着各自的故事。

这种看似零散的人物关系，也正契合了医院“大熔炉”的特点——各种各样的人来到这里，不论贫富、年龄，有过怎样的经历......

百态众生在这里不断上演，通过感受他人的痛苦，我们好像理解了某些无法回避的现实，也正是这些现实中的映射，能唤起我们强烈的共情。

剧中有这样一段情节，一位母亲，在三岁的女儿妍雨因病不治去世后，仍常常来医院，为医生护士们捎上些水果。

护士们开始怀疑，妍雨妈妈频繁来医院，是不是为了搜集证据，找到医院的疏失，以获取赔偿。

主治医生去询问教授的看法，得到的回复是：“妍雨妈妈没有别的意图，她只是想聊聊妍雨而已”。因为妍雨从出生到离世几乎是一直待在病房里，外面没什么熟悉的亲人朋友，所以妍雨妈妈只能回到医院来。

于是，妍雨生日那天，医生抽出时间，邀来到医院的妍雨妈妈一起聊聊天。

妍雨妈妈告诉医生，妍雨已经慢慢淡出他们的生活了，身边的人也都劝她赶紧放下痛苦，但她并不想这么快忘记妍雨。而之所以频频来医院，是因为在医院里，医生护士们仍会称她妍雨妈妈。

时间不断带走过去，身边人都在往前，但当你放不下过往，无力继续走时，仍然可以歇一歇。而医院，仍会留存下生命来过的痕迹，因为总有人记得他们来过。

这样温暖的片段不仅存在于医患关系中，还包括患者家属和家属之间......第二集中，一位妈妈得知孩子需要上心室辅助器才能维持生命，忍不住失声哭泣。

同ICU病房的另一位妈妈走来安慰她，自己女儿已经装上心室辅助器3个多月了，也坚强地撑住了。“我们都是马拉松选手，比赛才刚刚开始呢。孩子正在努力坚持，你也要打起精神才行呢。”

疾病无常，白天还在游乐园玩耍的孩子，晚上却被告知心脏撑不住了；明明还年轻，她却因肿瘤被迫切除乳房，成为了病房里最年轻的人；肝移植成功的患者刚出院，第二天便因车祸脑死亡而捐献器官......

所幸有人搂住了绝望的母亲，告诉她望不到头的漫漫长路可以一起走；所幸同病房的奶奶们都夸：“就算没了半边胸，年轻就是好看”；所幸医生将器官摘除延迟了几分钟，让死者的孩子不必在每个儿童节都回忆起爸爸的死亡。

即使抵不住病痛的无常，但那洪流之下，未被无奈和痛苦掩盖的善意，显得更加温暖而珍贵。而那些我们在现实生活中担忧的、不敢面对的——难以走出的过去、漫长的绝望、生活的无常，也被置于生命的维度上呈现。

或许也正是在生命最脆弱的地方，能让我们看到人性最坚硬的状态。

“不幸的事，也会发生在善良的人身上”

许多人在看完《机医》之后，都会觉得剧中的呈现“过于理想”。但不得不承认的是，它也让观众得以从医生的视角，去理解疾病和医疗——医生并不是万能的，现代医疗有其确定的局限性。

剧中有一幕，妇产科教授杨硕亨和肝脏外科教授李翊晙坐在冷冷的寒风里发愁。

硕亨因为没能帮羊水流失的产妇保住孩子，翊晙则为接受过两次肝移植手术，接受了大女儿和二女儿肝源的患者仍然酗酒而苦恼。

硕亨看看手表，该去巡诊了，“但我真的很不想去”，“不知道该怎么安慰才好”。翊晙也无奈地叹了口气，“我明白你的心情”。医生常以一个“旁观者”的角色出现，他们无法代替病人受苦，只能观察着病人艰辛地康复。

然而，医学人类学家刘绍华在看理想节目《传染病与人·20讲》中指出：“旁观本身，也可能是一种相当耗费时间、体力与情绪的行动。”

面对沉重的痛苦，人们都会下意识地想转过头去，但医生并没有逃避的选项，直面痛苦之余，更多时候，也要承受无以改变病情的无奈。

第二集的结尾，回到办公室的硕亨翻开了妇产科学入门课本，书的第一页上印着一句话——“Bad things at times do happen to good people.” （有时候不幸的事，也会发生在善良的人身上）。

接受病痛的无常，或许是每位医学生刚入门时必须面对，直到成为教授后仍在学习的一课。

正如英国心脏外科医生斯蒂芬·韦斯塔比在个人自传《打开一颗心》的第一章，便记述了自己读书期间观看了一场失败的心脏手术的经历。

“生与死，胜与负，希望与绝望，这些状态只有一线之隔”，而医生能做的，只有“不要纠结。要像她的主刀医生医院，手术完了立即走人。明天再救别的患者”。

如果说，医疗剧得以让观众透过医生的视角，理解“旁观他人之苦”，那么，当我们回到现实时，是否能对医疗和医生的角色有所改观？

《机医》里硕亨故事中羊水流失的产妇，最后为医生留下了一封信和一束花，安慰医生不必自责，“过去一个月，我们听见了宝宝的心跳声，也第一次感受到所谓的胎动”，即使只是一段短暂的时光，也已足够珍贵。

这样的结尾实在过于理想，但呈现本身，或许就足够可贵。

现实中，各种关于医患关系和医疗的报道，以及身边人的诉说，都倾向于将医患关系引向怀疑与不信任——医生的诊断是否正确？是否出现过度医疗了？

当越来越多的人把治愈当作理所应当，将患者的任何不良反应都归结于医生时，《机医》提醒了人们，还存在着另一种选择——理解。

屏幕前的我们为此而感动，便意味着这也是你我更愿意看到的选择，我们为硕亨松了口气，也为这对夫妇能拾回孕育生命的希望而慰藉；

但感动的另一重原因，也是因为现实中的难以实现，我们放弃了这个更困难的选择，也渐渐忘记了，当理解达成时会有多好——医生的竭尽全力被看到，冒险去守护幼小生命的勇气也不会随此熄灭；产妇和家人，也不会被缚在悲伤中。

面对难以承受的结果和痛苦时，人总是更容易向外归因或谴责他人，以规避自我内心需要承受的负担。尽管理解很困难，但相比于陷在对他人的怨恨和永恒的苦痛之中，理解或许是一种于人于己都更温柔的选择。

如果说，《机医》让我们看到了医患关系间另一种可能的结果，即使我们无法百分百地克服心底的怀疑与不安，但是否能在面临困境时提醒自己，让自己有多一点选择理解的勇气？这一点点的理解，或许无法实现如电视剧般理想的结果，却足够避免不必要的悲剧。

生活，就是需要“成人童话”

《机智的医生生活》，像极了一部“成年人的童话”。不需要闪亮的主角、不需要拯救与被拯救的狗血情节、没有什么轰轰烈烈的情感，只是一群成熟理智的人，互相依靠，却也互相支持，不囿于旁人认为的40岁“应该如何”，而是从容地过着理想的生活，将小小的善意不断发射给身边的人——不论在医院内外，不论是医生还是患者。

更可贵的，是这些总藏在细枝末节中的善意，总能被以同样善良的方式回应，而日子就在善良与善良的细微共振中，平平常常地过去，就像剧中的这句台词——

“有时候昨天就像今天，今天就像明天，明天就像后天，但有时候后天又像过去”。

我们当然知道，现实中，小小的善意不一定抵得过冷漠，但《机医》让人愿意相信，点滴的善良总能安抚一颗需要治愈的心。豆瓣网友@独孤行二将剧集比作冬夜里的一杯咖啡，喝一口全身皆暖，“一觉醒来，接着温柔对待残酷的世界。”

参考资料 

1.《打开一颗心》，斯蒂芬·韦斯塔比，理想国 | 广西师范大学出版社

2.《传染病与人·20讲》20. 旁观他人之苦：疫病中的各种情绪劳动，刘绍华，看理想App

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：袋米，编辑：猫爷、苏小七