游牧小刘，在线迁徙

本文来自微信公众号：Voir（ID：voiryou），作者：丹如，题图来自：《凪的新生活》

整整半年没有更新，不是偷懒，也不是忘记了自己还有个号，而是随着年龄的增长，表达欲却空前的下降。以前那种沸腾的感情和思绪，幼稚但振振有词的表达，似乎都被湮灭在了生活的琐碎当中，最终能呈现的不过是一两个片段，而非大段的有逻辑的文字。

但又舍弃不掉这个号，于是仅以碎片来写。

一、有关马女士的二三事

去年是我和我妈爆发冲突最多的一年，马女士是个很特别的妈妈。她很少以妈妈的姿态管教我，小学我带朋友来家里，她就能和一群小学生坐在地上打扑克，蓝色生死恋爆红那几年，我们两个在家看电视错过了下午的课，她干脆给我请个假，继续在家追剧。

学业最紧张的高中，我想溜去朋友的学校玩，当着她的面冒充她给老师打电话，她只会在旁边偷笑，上课看小说被抓，老师打电话问她“你女儿说这些小说都是你下载的，是真的吗？” 她一本正经的答：“席娟和琼瑶都是我的，其他不是。”

有这样的妈，自然就少了青春期母女之间的冲突。毕竟马女士知道我早恋后，第一时间跑去学校看了我的初恋男友，还拿着对方的大头贴给大姨姥姥分享，炫耀她女儿拿下了数学课代表的丰功伟绩。

而去年的冲突最开始来源于买房，我在杭州工作后，看到房价远比北京低，于是动了买房的念头，想要家里支持，于是先和马女士提了，但是她极力反对。一方面家里确实没有太多钱，另一方面她和我爸都无法理解为什么女孩要买房。

我和二姨家的表弟同龄，二姨家甚至没有我家有钱，但他们早早就为了儿子攒钱买房，准备娶媳妇，但我们那里的风俗并没有女孩买房的，如果真的带着房子嫁人，反而父母没有面子，他们的预设是如果我结婚，会给我陪嫁一辆车子，但投资我买房不可能，甚至对于我弟，他们打算让他将来继承现在住的房子，他们二老回老家。

马女士不懂新婚姻法，即便我讲给她听，她也觉得不可思议，她觉得两个人结为夫妻，不管是谁的房子都一样，只要好好过，就会像她和我爸一样，夫妻一体，不论你我。“你不要闹着写名字，好好过日子就行。” 

这简直让我气歪了鼻子，在离婚率高达40%甚至60%的情况下，我无法想象自己在没有任何财产保障的情况下进入婚姻，假如所嫁非人，生育了孩子甚至会被别人从家里赶出来。即便只是日常矛盾，没有自己的房子，吵架都缺乏底气。我甚至能想象，在这种情况下，马女士绝对会以“过日子就是需要女人妥协，你忍忍就算了”来安慰我。

以我的收入水平，即便父母不支持，两三年内仍够可以买房上车，但我却不能接受和弟弟，因为性别不同，得到不同的待遇。我不打算以女儿的身份，逃避养老的主要责任，更不愿意在家庭里埋下不患寡而患不均的刺。

一场观念不同的大战拉开了帷幕，不同于职场上的斗争，家庭里的斗争每一次都能互相伤害到彼此，那段时间我和马女士只要打电话，就会吵起来，每一次两个人都伤筋动骨，马女士觉得“我居然怀疑她重男轻女”，这让她十分伤心，而我觉得从小我无论读书还是工作，父母都远不如其他家长更为上心，也没有像那些男孩子的家长一样，为了积蓄立身的资本。

这实际上并不单单是我家的矛盾，各种将女儿称之为“招商银行”，将儿子称为“建设银行”的笑话，都在强调传统文化下，性别不同，家庭资源分配的不同。我可以不计较十万二十万，但我必须让父母明白我未来的打算，和对家庭的看法。

这场家庭战争，最终和老刘达成了协议，家庭资源的分配以轻重缓急为原则，我买房时，父母主要支援我，弟弟读大学甚至出国时，我们三个同时发力支持他，甚至我们制定了等他们退休后，来杭州和我共同居住的计划。

但买房战争结束后，我和马女士又因为我的感情问题发生了争执，马女士一辈子都是个好人，所以即便是她的女儿谈恋爱，她也生怕我成为感情辜负和欺压别人的那一方，为此，当我要主动提分手的时候，她成为第一个反对的人，理由是：“你怎么能这么不善良。”

马女士的观念里，无论对方贫穷富贵，身体疾病，还是品性略有问题，两个人都应该尽量磨合，尤其女生要学会理解和忍耐，她是这么做的，也要求我如此。可惜我不是，我会因为喜欢而不在乎对方的条件，但假如没有感情了，或者对方做错了事情，我也不会隐忍。

又是一次吵破天际的战争，很难说谁胜谁负，但至此马女士对于她已经完全成人，性情与她截然不同的女儿有了深刻的认知，但马女士的优秀就在于，她并没有因为是长辈而固执己见。

过春节时，我和她聊了很多，聊了小时候我目睹她做全职主妇，在和爸爸争吵时毫无话语权，甚至私底下孝顺姥爷1000块都会被拿出来说很久，这种场面让我对于依赖男性毫无兴趣，哪怕我因此变得强势而固执，我也并不在意。

我也聊了因为一直被放养和好强，而被家里人忽视了的很多情感需求，我感受到的委屈。更重要的是，我第一次彻底的表达了自己是一个什么样的人，我不是个完美的女儿，并不是所谓的家族骄傲，我有蛮横自私、重视利益的一面，即便如此，我也希望他们能理解和爱我。

我还告诉马女士，我认为她的才华聪明一直被浪费在家庭里，希望她能重新开始找回自己的自信和能力。

过完春节后，马女士先开始学电脑，随后我又赞助她报了驾校，到了3月，她忽然跟我说决定和别人合伙做农机的生意，我和爸爸最初都不同意，但她格外坚决，没想到几个月下来，真的做得不错，从前她即便外出打工也只能赚到些体力钱，如今也有了自己的收入，甚至还能支持我爸爸的事业。

马女士在电话里和我说，之前即便和我爸爸感情好，但要的钱多了，哪怕只是30块话费，我爸爸都会不耐烦，甚至生病多了也会惹人嫌，但是当自己真的赚钱，把钱握在手中时，底气和自信都变得不一样了。

作为她出资最大的股东，我听到马女士重振事业雄心，自然是很快乐的。不光是因为马女士找回了她自己，也因为我发现所谓的女权，并不在于微博豆瓣的争论里，也不在浩瀚著作里，在当下，我家，在我自己身上，就有改变和争取的余地。

二、北京-杭州-北京

在离开北京将近两年后，我又重新回到了北京。

过去在杭州的一年，我过得非常欢快，和99年的弟弟谈恋爱，努力工作拿了不错的年终奖，攒够了三分之二的首付，再交一年社保攒一年钱，我就可以在这里买房安家。生活如果一直按照计划这么走下去，大约再过三年五年，我就过上了有房有车有娃（？）的幸福生活。

为了让这份生活更具可行性，我还在权衡利弊中，找了一份本地媒体的工作，朝九晚五，稳定轻松。

我还在近郊租了一个带院子的房子，这个房子很绝，前门有个小院子，院子里还有电动麻将桌，客厅自带书房，容纳五六个朋友打牌吃喝都很轻松，我的卧室打开门就是花园，我买了一颗两米高的玫瑰，种了一院子花，还从闲鱼上淘了一个秋千，坐在院子里，就是鸟语花香，阳光明媚。

楼下有个和楼上面积差不多大的地下室，有上一任房主留下来的台球桌，还有一个巨大的玻璃阳光房用来晾晒衣服，有几天我把卧室墙刷成了橘色，散味的时候，我就住在玻璃阳光房里，早晨五点就被晒醒了。

我理想中的生活不过就是这样，一个带花园的小房子，能让朋友们来做客玩耍，自己也可以种花种草，撸猫遛狗。这是在北京时没有的轻松，也是一种游离在卷和励志之外的世界。

我试图在这种生活中找到归属感和平静，小宋也成为这种稳定生活的坐标，他和我一起刷墙，清洗院子，修理坏了的家具，下了班就研发新菜式，我选择的工作对我来说也很简单，基本上只要只要两三天就可以做完一周的工作，剩下的时间，无论是做兼职，还是躺着看小说，也都很从容。

在这种日子中，我感受到很多从前不怎么在意的生活细节，比如盆栽草莓只用了一天就从青色变成了红色，挂了蚊帐还被蚊子咬是因为猫抓破了蚊帐，小宋用河南方言和小区的保安物业打交道更容易拉近关系……

端午节，我买了一把艾草带给了朋友，她挂在了门口，一下子就让城市的民居有了古朴的仪式感。她家新养了一只边牧，每次上门都会被它热情的舔一身口水。

青团上市的短暂时间里，我也会给北方的朋友寄一些吃的，瞬间让远距离的友谊都添上了很多浪漫。这种生活对我来说很新鲜，也带给了我很多关于未来的幻想和规划，我想把爸妈接到这里养老，也想让弟弟去上海大学，如果能将家人从草原带到江浙，感觉自己的奋斗似乎变得更有意义。

设想总是很好的，但我却不是一个能停留在某处的人，很快我就感受到了新工作的空洞和无聊，单位到现在居然还用台式机，作为记者的大部分的工作居然是坐在办公室对着台式机码字，出门要打报告，签字条，早晨要打卡，办公室里总是弥漫着一股半生不熟，缺乏活力的气息。

原本我为这份工作买了一辆电瓶车，每天骑着小车悠哉悠哉的上班，但是我心里总是不得劲，觉得好像被抽空了活力的行尸走肉，想到这样的日子要一直过下去就头大如斗。我又开始渴望挑战，渴望曾经让自己又喜欢又畏惧的工作。

我一直喜欢一线媒体的工作，喜欢发掘新鲜的事物，喜欢自我折磨后写出有价值的稿子，喜欢因为作品被人瞩目。上一次离开北京时，我丧失了面对挑战的勇气，个人的心浮气躁和积累薄弱，其他同行的熠熠生辉，都让我感到害怕和退缩。

那种感觉很像是读书的时候，不停的成绩下滑，以至于不得不装出“我不爱学习，我不在乎成绩”的姿态，才能勉强保护自己脆弱的自尊。越是喜欢，就越是恐惧失败。

无论人与事，在面对自己真正渴望的东西时，有的人会一往直前，而有的人会被灼伤。

我属于后者，在战和逃中，我选择了逃。并且用杭州的生活，为自己构建了一个温柔乡。至于热爱和渴望，以及常常浮现的不甘心，都被压抑在了田园牧歌式的美好生活中，心仪的房子、百依百顺的伴侣、常来常往的朋友，稳定的工作织成了一张网，既保护着我，也隔绝着我真实的感受。

什么是真实呢？

恋爱新鲜感褪去后的无话可说，稳定工作里的厌烦疲倦，为了买房拼命写软文的无趣和浪费。

我感觉自己仿佛被割裂成了无数个碎片，一个人往东，一个人往西，一个人要追求不确定，一个人厌倦不确定带来的压力，想要稳定和陪伴，一个人想要去更高的地方，一个人却并不相信自己。这种自我对抗和拉扯，让我深陷情绪的泥沼。我又一次感觉到踽踽独行，摸着黑前进的孤独。

但好在这一次我并没有犹豫很久，在有一天晚上梦到自己在熟悉的工作环境里采访和写稿之后，第二天就辞了职，我和小宋坦诚自己的感受后，选择了分手。在把生活必需品塞进了两个纸箱之后，花了一周的时间和杭州的朋友告别，我又一次轻快的踏上了新旅程，

第二天站在二环街头，准备打车，等了很久都没等到时，我的身体和思维才意识到“哦，我回来了，我在北京。”

做出这个决定前，有几天我很怀疑自己，无论是换工作还是换城市，对于大部分人都是需要慎之又慎的决定。可我却如此反复，如此折腾。

但自责过后，我又觉得我是我，别人是别人，我本来就是游牧民族，多换几个城市，换几个地方有什么大不了。

北京也好，杭州也好，不过都是落脚的地方，吾心安处才是吾乡，只要我仍旧喜欢新鲜的事物，喜欢有所变化的生活，喜欢写稿，想要被看到和认可，我就要去追随这种生活，起码在当下我是快乐的。

我常和朋友讲自己幻想的两个场景，一个场景是假如明天地球就爆炸了，我有什么遗憾吗？

答案是没有遗憾，对于喜欢做的事，和喜欢的人，我一向都是竭尽全力去争取，没有什么时候是我想做却一直没有去做的。

另外一个场景是，如果我死了，是伤心的人多呢，还是高兴的人多？答案是，因为我一直活得很坦荡，对人也很友善，大概率会是哭声大过笑声。

这已经足够了，至于前途和钱途，只要本事在身，有什么可畏惧恐慌的。

前路依旧莫测，我也仍旧是许多软弱、冲动和浮躁的集合体，可青春未过，正是策马扬鞭的好时候，哪怕摔上几个跟头，也可以躺在原地大哭和大笑。

本文来自微信公众号：Voir（ID：voiryou），作者：丹如