正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-07-08 11:30

英格兰:铁钉刺破乌云

本文来自微信公众号:有马体育(ID:youmatiyu),作者:小码哥,头图来自:视觉中国


英格兰足球的两大历史时刻都曾在温布利球场上演。


一次是1966年,阿尔夫·拉姆塞教练开创的442阵型在这里问世,博比·查尔顿爵士率领英格兰4-2击败西德,从伊丽莎白女皇手中接过了雷米特杯,加冕世界冠军。30年后,英格兰队又在这里点球大战输给德国,止步欧洲杯4强。在“it’s coming home”的英伦大合唱中,足球没有回家,英格兰人就地回家。


7月8日是英格兰足球的又一历史时刻。他们终于终于终于赢了一次欧洲杯的半决赛。1968年,刚加冕世界冠军的英格兰队首次闯进欧锦赛半决赛,但0-1不敌前南斯拉夫。1996年,欧洲杯来到英格兰,英格兰来到半决赛。索斯盖特用一粒踢丢的点球礼送德国人晋级。后面的决赛,比埃尔霍夫用一粒珍贵的金球帮助德国队拿下推倒柏林墙后的首个欧洲冠军。


打进金球的比埃尔霍夫成为国家英雄,踢丢点球的索斯盖特成为民族罪人。媒体在第二天迅速围堵了索斯盖特的住处,广告商给他设计了一个戴上面具的形象,来表示“踢丢点球的人没脸见人”。球迷们改编The Business的摇滚歌曲,歌词只有反复重复的一句“Coz he missed the f**king penalty”。 用索斯盖特的话来说,那是一段“像葬礼一样沉重”的日子。


但对索斯盖特和英格兰人来说,今天应该是一个“像婚礼一样隆重”的日子。他们向最后的冠军迈出了坚实一步,并距其只有一步之遥。虽然达姆斯高的任意球终结了英格兰队5场0失球的纪录,但凯恩的补射也洞穿了小舒梅切尔的十指关,赛前,他刚代表英格兰队为丹麦人送上了全队签名的埃里克森球衣。120分钟,英格兰人用文明和野蛮为丹麦童话写上了最后的一章。


英格兰足球的历史就是一段由文明而至野蛮,再由野蛮而至文明不断循环往复的历史。现代足球发轫于剑桥大学,最初作为一种贵族的美德而受到欢迎,后来不断下沉,变成工人群体的游戏,变成烂泥地里的肉搏,变成血气方刚血脉贲张血肉横飞的战场。到了贝克汉姆,这位真正意义上的现代足球偶像才顺带着将英格兰队也变成了一支偶像球队。


英格兰足球是从来不缺偶像的。无论是坐在看台上的加斯科因和贝克汉姆,还是坐在评论席的莱因克尔,还是转播镜头之外的阿兰希勒、斯科尔斯、欧文、鲁尼,英格兰的巨星们都有自己的天才时刻,他们每一个人都曾在某场比赛成为国家的英雄。


但天才辈出偶像云集,英格兰距离冠军却总是差那么临门一脚。在我看来,英格兰队有点像金庸小说里的段誉,虽然身怀绝技六脉神剑,但却总是时灵时不灵,一不小心神话就成了笑话,江湖豪客就成了地痞流氓。


值得注意的是,新的偶像正在组成新的英格兰,斯特林、凯恩、萨卡、凯尔沃克、菲利普斯等等。和殿堂名人不同的是,他们身披同样的白色三狮球衣,但却有着截然不同的肤色。制造乌龙扳平比分的超新星萨卡拥有尼日利亚血统,他曾收到过尼日利亚足协的抛来的橄榄枝。


造点的斯特林和沃克、菲利普斯一样,是牙买加人的后代,大英帝星拉什福德的父亲同样来自牙买加。这些新的偶像是“日不落帝国”留给足球的遗风残影,他们是英格兰足球的不同色彩,他们为躁动的英格兰带来了雨林的沉静、草原的热情。


这恰是如今的英格兰,沉静似水,热情如火。和2018年俄罗斯世界杯相比,他们少了一些青涩,却保留了活力,并变得愈加成熟稳重。他们在比赛中讲究理性和效率,甚至学会了忍耐。面对德国队,他们唯唯诺诺了75分钟才突然出手,杀死对方。而和乌克兰那场比赛,他们又让人们清晰认识到,英格兰人从来不是满口仁义道德的谦谦君子,而是张开血盆大口露出利齿獠牙的野兽......


英格兰又一次吃掉了丹麦。和02年世界杯那场干净利落的3-0相比,英格兰队并没有拿出超越前辈的表现。他们的不失球纪录被打破,直到加时赛才迎来比赛的领先。他们曾一度在丹麦高耸入云的城墙面前束手,在小舒梅切尔神奇的扑救面前叹息,甚至可以说英格兰队是依靠一粒点球才幸运晋级。


但事实上,这正是足球比赛的动人之处。只有你展现出足够的坚韧和非凡的智慧,幸运女神才有可能为你送上垂青的一吻。一吻定情,正如昨天的意大利,正如今天的英格兰。


英国超现实主义诗人戴维-加斯科因曾给热恋中的人们写诗。“悬崖上面黑簇簇堆满了爱恋的人,他们上面的太阳是一袋铁钉”。对于英格兰球迷来说,打进决赛的英格兰队就是这团灼热的铁钉,他们正要刺破55年无冠的乌云。


本文来自微信公众号:有马体育(ID:youmatiyu),作者:小码哥

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: