扬州人爱打麻将的背后，藏着这座城市沉浮的密码

麻将背后是扬州城的千年变迁。原标题《扬州人，为什么爱打麻将？》，题图来自：视觉中国

国家卫健委今天（8月6日）通报，8月5日0—24时，全国新增新冠本土确诊病例80例，其中，江苏扬州新增58例。

有人说，扬州这次疫情是“麻将馆里的风暴”：最早确诊的10个人，有9个人在棋牌室打过麻将。

根据8月3日官方的一个数据显示，扬州这波疫情确诊病例的发现来源，麻将馆暴露人员占64%。

下面是披露的一个典型病例，这位70岁的大妈，日常外出就两件事：打麻将、买菜，上午打，下午打，晚上有兴致再去打。

7月21日下午到秋南苑棋牌室打牌。7月22日上午到四季园菜场买菜，下午到秋南苑棋牌室打牌。7月23日下午到秋南苑棋牌室打牌，晚上到秋南苑棋牌室打牌。7月24日上午到四季园菜场门口卤鹅摊位买菜，下午到秋南苑棋牌室打牌……

很多人可能奇怪，听说成都人、长沙人喜欢打麻将，但不知道扬州人也这么喜欢打麻将。

也许和其他地方不太一样，扬州人爱打麻将的背后，隐藏着这座450万人口城市沉浮的密码。

大大小小的棋牌室，散布在扬州城各个区域

1. “清明不打牌，死了没人抬”

现代麻将的起源地是浙江宁波，在宁波就有一座麻将博物馆。

但实际上，在扬州，很早就有了类似麻将的东西：马吊。

清代扬州戏曲家李斗（1749年—1817年），写有一本书叫《扬州画舫录》。其中，有下面这样一段记载：

而主流观点认为，马吊正是麻将的前身。这种古典麻将在扬州盛行，背后正是扬州城长达千年的繁盛。

中学历史书里有个词：扬一益二，说的就是安史之乱后，中国北方经济衰落，扬州成为全国最繁华的商业城市。

这在很大程度上，要归功于隋炀帝开凿的京杭大运河，让扬州一下成为中国南北交通的枢纽。

扬州在古代到底有多富裕？

简单举个例子。清代，扬州盐商们的收入可达清政府全年财政收入的1/6。现在著名的扬州个园，占地24000平方米，最早就是两淮盐业商总黄至筠的私家园林。

据说，乾隆皇帝就曾经说过：“愿来世不投生皇帝家，只投生扬州盐商家更好。”

社会富庶，也让扬州人的生活更加闲适。郑板桥就曾感慨：“长夜欢娱日出眠，扬州自古无清昼。”

打牌自然也是少不了的。

复旦大学教授王振忠在一本书中就提到，“扬州盐业，以吃酒看牌为事……自官场至民间，无不三朋四友，群居终日。”

在几百年前，打牌就已经成为扬州社会文化不可缺少的一部分。

2017年举办的一场世界麻将运动会，个人冠军就是扬州人。

在当时的新闻报道里，还提到扬州有全国最大的竞技麻将俱乐部。

扬州当地的一家医院还发表过一篇论文《一种针对爱好麻将和扑克的脑卒中患者作业训练平台设计》。其中提到：

很多中老年患者唯一爱好就是麻将或扑克，但脑卒中后上肢功能受影响较大，总怕自己拖慢节奏，被其他牌友嫌弃，本设计在患者康复期间就开始进行麻将和扑克训练，且解决了抓牌和握牌问题，具有减轻心理负担、增加参与度、提高患者积极性的作用。

甚至，据说在扬州还有个民间谚语：清明不打牌，死了没人抬。

可以说，麻将已经成为扬州文化的基因片段。

2. 扬州城的两次转折点

现在，先撇开麻将，谈一谈更加宏大的背景。

扬州城在热闹千年之后，命运也在悄悄发生变化。其中，最重要的拐点，莫过于津浦铁路的修建。

近代，中国国门洞开后，西方先进的器物涌来。用铁路连接庞大、广阔的南北方，逐渐成为重要的政策议程。而最初的计划是，沿着大运河修建这条贯通南北的铁路大动脉。

但根据扬州文史专家李保华介绍，当时因为扬州的水运十分发达，扬州盐运使衙门和漕运使衙门认为铁路会影响到水运利益，所以，反对在扬州建造铁路。

再加上其他的一些原因，这条铁路最终改道安徽到南京浦口。

津浦铁路1908年动工，1912年全线通车。

这条铁路重新塑造了很多中国城市的命运：济南，成为山东重要的商业中心；安徽蚌埠更是从一个隶属凤阳的偏远小镇，一跃成为皖北水陆交通的枢纽。

而这时，“扬州的官员开始意识到铁路的重要性，但后悔已经来不及了。”

扬州原本是一个商业城市，交通之利式微，可以说是很致命的。

但即便是这样，在相当长的时间里，扬州在江苏全省的地位也举足轻重。

在1995年，扬州GDP是605亿，位于省内第3（第1是苏州的903亿，第2是无锡的761亿），比省会南京的576亿，还要高出5%。

但又有一个转折点：1996年，扬泰分设。县级泰州市从扬州市划出，组建地级泰州市。泰州带走了5790平方公里土地（差不多一半）、496万人口（一半还多）。

1996年，扬州GDP（351亿）迅速下降到全省第8位，虽然扬泰之和还在640亿以上，但在后来的发展中，超级城市汲取资源的能力，远不是这两个城市1+1所能相提并论的。苏中地区的头把交椅，也从扬州变成了南通。

而这种城市发展的转折，也在悄无声息中，改变着城市里的方方面面、角角落落。

扬州从全国数一数二的繁华商业城市，慢慢地变成了一个更有生活气息的三线城市。和乾隆皇帝想投生扬州盐商家不同，现在，很多年轻人想离开扬州，仗剑走天涯，看一看世界的繁华。

这种变化，只要翻翻统计年鉴，就能看得清清楚楚。

2011年，扬州户籍人口站上460万大关，随后就起起伏伏，之后的10个年份里，有6年的户籍人口是负增长。

尤其是2017—2020年，连续4年负增长，到2020年年末，扬州户籍人口是454.71万人，几乎和15年前（2005年）相当。

根据官方披露的数据，2020年扬州当年人口自然增长率为-2.39‰。

扬州市近年来户籍总人口变化情况（单位：万人）

结合扬州第七次人口普查数据，2020年常住人口为455.98万人，比同年户籍人口多1.27万人，其中省外流入26.12万人，总体上看，扬州人口还是净流入。

但稍微一算就知道，扬州的户籍人口有25万左右在外地。

一份扬州市流动人口基本状况分析报告就显示，扬州人外出，一是去南京，二就是宝应、高邮人一般喜欢去苏南的苏州、无锡。

而每年扬州籍的高校毕业生，回扬州就业的人数比例仅为30%左右。

实际上，扬州当地最好的大学扬州大学，每年毕业生也大多选择去外地。

以2020届毕业生为例，毕业生总数是8546人，在扬州就业的是1035人，占比12%。

和隔壁南通的南通大学相比，南通大学毕业生省内各地区分布统计，40%左右的硕士、本科生是在南通就业。

而这些正在慢慢地改变着扬州的人口和社会结构。

扬州的老龄化水平在江苏全省位居第5位（60岁以上人口占比26.00%），高于江苏平均水平2.68个百分点，高于全国7.9个百分点。

安静宜居的扬州，的确适合养老。

2019年，扬州80岁以上高龄老人已高达16.28万，不到5年的时间，增长了1.74万。叠加年轻人外出的因素，七普数据显示，扬州平均每个家庭户的人口是2.57人，比10年前减少0.43人。

也就是说，10年前，扬州每户人家平均是3个人，现在只有2个半多一点。

这就导致一个问题：老年人空巢、独居。

几年前，有个抽样调查结果显示，在扬州，空巢老人约占老年人口总数的56%，独居老人占老年人总数的15%以上。

所以，逻辑链条也就很简单：扬州人爱打麻将，而大量的老年人，特别是很多老年人子女不在身边，尤其喜欢打。

从下面这个72岁大妈的流调信息就能看出，7天时间里，她去了6次菜场、1次亲戚家，但次数最多的是棋牌室：7次，每天必去。

7月21日，上午8时至8时30分在杨庄街坊旁小菜店买菜，下午14时出门前往四季园秋南苑内棋牌室打牌，下午17时左右回家。

7月22日，上午7时乘坐26路公交车由廉政广场上车，珍园下车，至东圈门亲戚家；9时乘坐88路公交车由珍园上车，廉政广场下车。下午14时出门前往四季园秋南苑内棋牌室打牌，下午17时左右回家。

7月23日～7月27日，每天上午8时至8时30分在杨庄街坊旁小菜店买菜，下午14时出门前往四季园秋南苑内棋牌室打牌，下午17时左右回家。

打牌，对于这些老年人来说，与其说是娱乐，不如说是社交甚至是精神慰藉。

一场源自麻将馆的疫情风暴，让我们无意中看到扬州城千年的变迁。

而其中，老龄化和年轻人外流，却不只是扬州，而是中国许许多多城市都面临的问题。

祝愿扬州，早日降服病毒。