多少少女正在深夜，沉迷“佛系”赌性直播？

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 木子童

题图 | 《戴珍珠耳环的少女》电影海报

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

还记得小时候，和妈妈在商场里大排长队，等待用购物小票换取免费开蚌的时光吗？

一张小票换一个珍珠蚌，店员当场撬开，取出小小一粒珍珠，装在小密封袋中递过来。既不浑圆，也不光洁，甚至还有一圈圈的螺纹，攥到手里新鲜几天，就不知丢去了哪里。

那时的你恐怕不会想到，时至今日，开蚌取珠在直播间里，已成长为一门交易额破亿的抢手生意。

蚌中开出的珍珠，正在洗珠粉中浸泡

凌晨4点，大多数疲惫的灵魂已进入梦乡，而开蚌爱好者的夜才刚刚开始。一家主营开蚌的淘宝直播间里，气氛攀上新的高峰。

“来，我们开过山车大巴，开一麻袋，像坐过山车，很刺激！”

一麻袋，直播开蚌的最大销售单位，代表50只珠蚌，价值近5000元，刚刚被一位豪客拍下，等待主播开珠。

珠蚌就像一款天然盲盒，出品总是难以预料。既可能是品相完美的极品宝珠，也有可能是一文不值的垃圾木珠。因此，开珠的过程更像是一场赌博。

“天猫精灵，放《好运来》！”

一声令下，乐声响起，几万粉丝的注视下，第一只其貌不扬的河蚌被甩上操作台。

主播左右两刀，利落地切断贝柱，撬开蚌壳。手指轻捏，挤破柔软的蚌肉，一颗流光溢彩的巴洛克珍珠出现在屏幕当中。

主播从珠蚌中取出巴洛克珍珠

“哇！这个绝了！炫彩巴洛克！还有谁？！小姐姐你这过山车油有点儿猛啊！”

主播把珍珠凑近镜头，反复展示各个角度的迷幻珠光。

评论区立刻滚动起来：这个好。漂亮。比刚才那个好。

并不是所有人都有豪掷5000大洋赌运气的实力，但这并不妨碍看客跟随买家一起，为开门红而狂喜。

另一家直播间里，男主播熟稔地和熟客开着略显油腻的擦边玩笑。

“接下来我们来开这组金色阳光啊，0499小姐姐的金色阳光。”

半指长的小刀，刀尖插入珠蚌缝隙，移动得有些艰难，主播道：“这个有点儿紧啊，不好进去。”

买家0499留言：好好开，不要出轨。

“出轨”是开蚌直播间的黑话，专指珍珠出现色差。譬如开“金色阳光”品类，大概率应该开出香槟色珍珠，如果出现偏粉偏紫的其他颜色就是“出轨”。

“不会出轨，一定不会出轨。相信我17年童子开蚌手，叫我陈冠希就好。”

主播一边打着包票，一边利落地打开蚌壳。不巧，是一粒深紫色的圆珠。

“诶呀，打脸了，第一个就出轨了”，主播动作一顿，随即解嘲道，“不过出轨的都很美，不然没道理出轨，对不对？”

直播开爱迪生珍珠

同样的场景，在同样的夜，反复上演在数以百计的不同直播间里，

根据淘宝数据，一间粉丝数超10万的头部直播间，从晚上8点直播到早上6点，每天至少要开掉1000多只蚌，营业额3-5万元，全年营收轻松超越千万。

有时遇到出手阔绰的客人，一次连开十个麻袋，珠子多得操作台都摆不下，到年底，客人用散碎珠子做了十几棵发财树还有富余。累计消费几万，甚至十几万的熟客也不在少数。

就连大银幕里不食人间烟火的章子怡也无法抵抗直播开蚌的魅力。汪峰一次在综艺节目中爆料，章子怡看开蚌，一熬能熬到早上5点。格外上头时，不仅在线上开，还买了80多只活蚌邮寄到家，自己亲手来开。

对开蚌上瘾，是很快的一个过程。

还在上学的真真，向我描述了她入坑的经过：

目前主流的开蚌模式一共有三种，一种是线上直播，一种是邮寄活蚌到家自己开，另一种是线下实体店体验。

真真第一次开蚌，就是在线下实体店里。实体店198元套餐，可以任选4个不同品种的珠蚌，还包含一个基础款配饰。体验套餐后，真真收获了一小瓶珍珠和一条单珠手链。

“一下就上头了。”

真真开出的一瓶珍珠，包括1个多珠蚌，1个爱迪生，1个小Q，1个ak蚌

接下来，真真迅速上网了解到，还可以直接购买活蚌邮寄到家，价格比实体店便宜至少一倍。她立刻订购两单，分别寄送给即将过生日的两位朋友。不为别的，就为了能在朋友开蚌时，通过微信视频，蹭一波开蚌的快乐。

最后，真真摸到线上直播间，彻底开启“云吸蚌”的快乐生活。

“直播开蚌”的基本玩法很简单：粉丝在直播间下单购买珠蚌，获得编号，主播按编号顺序现场为买家开蚌，开出的珍珠最后以邮寄形式送达买家手中。

另外还有进阶玩法，就像童年的商场促销一样：每个开蚌摊位旁，必然搭配一个销售配饰的小摊。

线上时代，配饰定制同样也以直播的形式进行。每当取珠结束，主播就会引导顾客从“开蚌直播间”转战“定制直播间”，在定制主播的指导下，为自己的珍珠挑选合适的配饰，制作项链、戒指、耳环，甚至腰带等配饰。

圈外人眼里，珍珠总是带着高贵优雅的光环。不是英国女王的冠冕，就是克里奥佩特拉的耳环。

其实，珍珠蚌本身并不昂贵。

诸暨地区的蚌塘

淘宝上，年营业额过千万的头部开蚌直播间，绝大多数来自浙江诸暨一个总人口不足3万人的小镇，山下湖镇。山下湖镇虽然人口不多，却承包了全球73%的淡水珍珠产量。背靠连绵无尽的蚌塘，这里的开蚌直播间拥有充足新鲜而廉价的货源。

最便宜、品质也最差的无核多珠蚌，10只售价200-258元；颜色绚烂多彩、最受普通顾客青睐的有核单珠蚌“爱迪生”250-400元；最昂贵、也最为资深玩家所喜爱的异形珠蚌“巴洛克”388-666元。相比于59元一款的泡泡玛特盲盒，单价明显较低。

不同种类的珠蚌，从外观来看极为相似，都是三角帆蚌

真正容易花大钱的，是配饰定制环节。

一入定制深似海，从此钱包是路人。从几块、十几块的铜镀银，到几十、几百块的银镀金，再到几千、上万块的镶钻配饰，一颗珍珠制成饰品，往往要多花上几倍，甚至数十倍的价钱。

预留好镶嵌位置的珍珠配饰，种类繁多

尽管如此，还是有许多人对开蚌情深不悔。

在北京经营着一家线下实体开蚌店的超姐介绍，店里平均每一两天，就会消耗掉100只蚌。

喜欢来开蚌的有三类人。一类是带小孩的父母，一类是来约会的情侣，一类是25岁以上的职业女性。三类人各占三分之一。

其中很多常客，每隔一段时间就要来开一次，最高的单次消费超过5000块钱，累计消费超过5万。她们中有富裕的律师、高管，也有普通的快餐店员。

有人7:30下班，满身疲惫，也要拼命赶到店里，就为在8点闭店前开上一回。

还有客人瘾头上来，碍于实在分身乏术，会请超姐“代开”——超姐边开边和客人视频通话，把画面直播给客人，开好的珍珠就留在店里，等客人下次来时再取。

都市、成熟、女性，是开蚌爱好者身上最常见的标签。

那么，她们为什么如此热爱开蚌呢？莫非其中隐藏着什么新的财富密码？

靠开蚌，有可能一夜暴富吗？

但凡有过一两次经验的人恐怕都会回答：绝无可能。

为什么这么说？我们拿章子怡来做一次粗糙的计算。

一批珍珠原料里，正圆只占5%，无暇不足3%，再算上皮光、颜色、大小等要素，真正能诞生极品的概率微乎其微。开蚌就好比从原料桶里直接伸手捞起一把珍珠原料，出现高品质的概率自然极低。

一批珍珠原料里，你能找出几颗珠宝级珍珠？

假设章子怡一次购买80只活蚌亲自开，她是赚是陪？

依据线上邮寄活蚌价格中位数，80只爱迪生蚌价值1584元。依据3%的概率，80只蚌可出2.4颗优质珍珠。而市面上的普通商品爱迪生珍珠，不过360元一颗。如果用开蚌的钱去买商品珍珠，至少可以买到4颗。明显不够划算。

而且这里计算的，还是线上邮寄活蚌自己开的价格。直播间开蚌往往要比邮寄开蚌价格更高。由此可见，想在直播间开蚌里回本都是一件难事，更不要说一夜暴富了。

图片来源：GIPHY

三四年前，直播开蚌行业野蛮生长的时代，暴富神话反而更加多见。那时经常传说有人开一枚掌心大的海水蚌，就能开出一颗完美的大溪地黑珍珠。一颗完美的南洋金珠或大溪地黑珍珠，能卖到几千甚至数万元的价格。如果是真货，自然大赚特赚。可惜此等好事，岂是普通人说遇就能遇上的？绝大多数，不过都是染色后塞入的假珠罢了。

暴富是假，行骗是真。

有业内人士指出，海水蚌造假，是因为其产地位于国外，进价高昂。而淡水珠蚌货源充足，价格低廉，并不需要再付出成本去造假，基本不用担心造假问题。因此，近年来伴随市场秩序整顿，海水蚌基本已经退出直播开蚌市场，完全让位给淡水珠蚌。

日本著名海水珍珠akoya制作的口罩，价值100万日元（约合人民币5.8万元）

淡水珍珠作为珠宝价值不高，但对于直播开蚌来说，刚刚好。

“经常开蚌的人，没有图钱的。真图钱的，就不开第二次了。”

每天至少要看两个小时开蚌直播才能入睡的资深看客M桑对我说。

玩直播开蚌的姑娘，恐怕是所有带点赌性的直播间里，最佛系的看客。

“就是图个乐儿，很解压。你不能去追求什么特别圆啊，没有生长纹啊这些，那些太难得了。你得自己给自己设立目标。比方说，现在开的这批珠子不是我买的，那也无所谓，我就自己告诉自己，今天想要紫色的珠子，那我就向杰克船长的黑珍珠号祈祷，看见主播开出紫色的珠子我就开心，就很满足。最后这东西到不到我手里不重要，重要的是这个过程。”

超姐告诉我，即使自己就守着开蚌店，晚上还是会经常去看网上的开蚌直播。一方面是了解产地都有些什么新的品种，另一方面是真的喜欢这种感觉。

超姐店里，有一个珍珠自取售卖机，全部来自店里自开的珍珠

在这个连玩儿泡泡玛特都要考虑保值、赚钱的时代，人们似乎独独在“珍珠蚌”这一人类最古老的盲盒身上，找回了返璞归真的快乐。

当我问及为什么会如此上瘾，真真回答：“老实讲，直播开蚌是给人安全感的。”

它像赌博一样刺激，但这刺激来得更加温和，落地更加柔软。

与“一刀穷一刀富一刀穿麻布”的赌石不同，开蚌总归并非颗粒无收。或多或少，即便开出的珠子形色不佳，也还是一颗珍珠。甚至在妙手与巧思下，畸形的珍珠还可能焕发出全新的活力，变得更加个性有趣。

一颗异形珍珠，在巧匠的镶嵌下，化身璀璨的鸟羽

真真最喜欢的，是一颗中间带一圈凹槽的紫珠，她在凹槽处打孔，穿成项链挂坠，这样不论从正面还是反面，都看不到凹槽，只能见到正圆。她得意地笑称，“这是我的小把戏”。

超姐常说：“很多人都问我说，我开出来这个值多少钱，其实我觉得这个东西就没有什么固定的价格——你觉得它值多少钱，就是值多少钱。”

对此M桑总结：“只要心态摆正，永远稳赚不亏。”

因为永远不亏，所以一直想要。

超姐店里有位常客，从来不做饰品，每次来都会带来自己的瓶子，瓶中装着她所有的珍珠。

客人说，她的目标就是要把瓶子装满。

然而，她的瓶子从未满过。

只是越换越大。