扫码打开虎嗅APP
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
题图 | 《哈利·波特与魔法石》
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
小时候你有没有幻想过,像哈利·波特一样,成为一名巫师?
即使可能已经超龄,但心底仍然隐隐期待,作为“七年义务制魔法教育”的漏网之鱼,某一天霍格沃茨能发现你这颗沧海遗珠。
当然,也不必非得是霍格沃茨,德姆斯特朗和布斯巴顿也不是不能接受。可惜直到麻瓜学校毕业,也没能等来那封迟到的录取通知书。
从此你再也不相信魔法,对这种小孩子的把戏嗤之以鼻。但你可能永远也不会知道,世界上真的存在魔法学校,而且有麻瓜政府的官方认证。
这就是“The Grey School of Wizardry”(格雷魔法学校),专门教授正规魔法课程,在全球拥有超过700名学生,包括不到10人的中国学徒。
今天,我们请到其中一位,我的朋友小林,聊了聊在魔法学校上学,是种怎样的体验。
在进入小林的故事前,先让我们了解一下格雷魔法学校。
别看名字里有“魔法”,这可是一家在美国加州正式注册的501(c)(3) 教育机构,所谓501(c)(3) ,就是专供私立大学、博物馆、天文馆等教育向非营利性企业注册的资质。
格雷魔法学校具有这份资质,意味着加州承认,它是一所能为个人或公众提供信息和教育的正经机构。这也使得它成为了全球唯一一家获得官方承认的魔法学校。
就像所有《哈利·波特》里的魔法学校一样,格雷魔法学校在现实世界找不到一砖一瓦。当然,这并不是因为施了麻瓜驱逐咒,而是因为它没有实体校舍。
由于没钱兴建城堡,学校的所有教学活动只好都诉诸网络。深蓝色且布满神秘符号的官网,是教学的主要阵地,老师授课、学生提交作业和进行课堂讨论,都在这里进行。
不过,没有大城堡和高尖塔的学校,怎么好意思叫自己魔法学校?
虽然现实世界里没钱,但该有的仪式感还是要有。智慧的魔法师自有解决之道——放下魔杖,拿起鼠标,他们在网络游戏《第二人生》里建起了属于自己的城堡。
这里有像霍格沃茨一样的礼堂、宿舍,有纪念馆和药圃。每逢庆典,或者需要举行集会、学院杯竞赛,全校师生便一同上线,循着外人无从得知的隐秘锚点来到这里,共渡魔幻时光。
格雷魔法学校的制度里,处处有霍格沃茨的影子。它同样是7年学制,入学最低年龄也是11周岁。不过,这里的学生明显更加自由一些。
也许是怜惜七年义务制魔法教育的漏网之鱼,格雷魔法学校从不以年龄拒绝学徒——当然魔力尚不稳定的11周岁以下儿童除外——这里的魔法学徒有四分之三是成年人,其中最大的已经年过70。
鉴于可怜的学徒还要在麻瓜世界打工糊口,格雷魔法学校并不强制学徒在7年以内完成学业。
你可以根据自己的节奏慢慢修习课程,每修满代表一个学年的24个学分就可晋级下一学级。完成7个学级,将被授予Journeymanship证书,这象征你已经是个能独当一面的魔法师了。
不过别想着用它去找工作——这东西也许能换来金加隆,但绝对换不了美刀。
因为是非营利机构,格雷魔法学校的学费相当便宜。成年人每年200美金,未成年折半。你也可以选择按月续费,每月20美元,相当于两个美国人在普通中餐馆好好吃一顿的价钱。
学校的老师也大多出于志愿。这些前辈大巫在现实世界有的是大学教授,有的是睡眠导师,有的是资深嬉皮士,也有的是古生物学专家。但在格雷魔法学校,他们都披上法袍,戴上尖顶帽,成为了神秘的“魔法学教授”。
由于三十多个教员个个身怀绝技,格雷魔法学校一共开设了16个大项、500多门课程。这些课程按颜色进行分类,包括冥想(浅绿色)、治疗术(蓝色)、药草学(绿色) 、占卜(黄色)、魔术(橙色)、炼金术(红色)、野兽支配(褐色)、宇宙学(紫罗兰色)、数学魔法(无色)、魔法礼仪(白色)、知识掌握(灰色)、黑魔法(黑色)等等。
如果你一时半会儿记不住,对标哈利·波特的课程表就没错了。
那么,这些课程学习起来,是个什么感受?真的会有神奇的事情发生吗?接下来我们听一听小林的故事。
小林第一次听说格雷魔法学校是在《博物》杂志上。
那时候藏狐还没出名,小林也还是个普通的高中女孩。只是常常喜欢看着窗外的天空,幻想自己是个住在悬崖上的女巫。养只黑猫,在宇宙里穿梭,处理神奇种族的生活纠纷。
《博物》的介绍,第一次让她找到了梦想着陆的方向。
去到格雷魔法学校的百度贴吧可以发现,想加入的年轻人可谓不计其数,但为什么真正能顺利入学的却凤毛麟角呢?
小林回答:“因为是全英语教学啊!”
高深的魔法词汇,超高频度的课业要求,格雷魔法学校对于外国小麻瓜来说,门槛实在不低。小林从高中就开始种草,结果直到大学修完英语专业,才完成了报名。
根据报名时填写的出生日期,她被分到了土象星座的巨石阵学院。简介上说,这是一个热爱研究矿物和水晶、喜欢探讨魔法文献的矮人家族。可惜由于从未能和同学谋面,她至今也没能确定她们中是不是真的混进了传说中的矮人朋友。
另外三个学院分别是风象星座的四风学院、水象星座的流水学院和火象星座的舞火学院。就像分院帽主持的霍格沃茨分院仪式,学院的分配基本不会过问学徒的意见——除非你像波特先生一样发出强烈抗议。
图中5个学院,巨石阵(绿)、四风(黄)、流水(蓝)、舞火(红)、普赛克(紫),其中普塞克为青少年学院
小林没有抗议,作为一名深居简出的学院派学徒,她不关心社交,只关心能学到点儿什么。
课程表里,不乏激动人心的课程:蜡烛魔法、设立一个祭台、魔法符号、公共场合不引人注意施法体:冰的魔法、精灵的语言符号、日本灵气治疗师、巴赫花精疗法、基础水晶占卜、茶叶和咖啡渣占卜……
但你只能从最基础的理论开始学习。为了未来的小说,小林选择了紫色的宇宙学,结果发现自己一头扎进了西方哲学的文献沼泽。
“那段时间,教授布置给我一堆哲学文献,包括笛卡尔啊,包括罗素。看完了还要做题,一开始是选择题,后来还要写paper。”
实际上,魔法学校的哲学书单里,还包括印度的佛陀和中国的孔子、老子。
我有幸拜读了她的三篇论文,第一篇写的是“我所认识的一个睿智的人,以及我为什么认为他有智慧”,第二篇写的是“知识与真理的区别”,第三篇写的是“我如何在日常生活中练习冥想”。
如果不说这是魔法学校的作业,我恐怕会以为她去报了华尔街英语。
“确实能练英语啦”,面对我的疑问小林笑道,“老师很负责任的,会把拼写、语法,甚至大小写的错误都给你标注出来。不过除了英语以外,也能学到别的东西。”
很多魔法时刻,可能比你想象的咒语焰火要庸常和平凡得多。
在第三篇论文中她写道:“我的冥想方式很简单。我通常花将近两个小时通勤,其中一半的时间是站在地铁上,没有地方拿书,因为地铁太拥挤了。但对我来说,这是一个冥想的好地方。我只需要闭上眼睛,清空自己。一开始,我很难做到,因为我的内心和外在都有太多的声音。然后我试着让它们离开,像风一样轻轻地从我身边掠过。就好像人群逐渐离开,噪音越来越小,最后消失了。我感觉自己在空中飞翔,随着地铁的移动,我的思想沿着地球表面和隧道滑动。这是一种奉献的感觉,就像我把自己从日常压力中解放出来一样,经过这样的调解,我的思想变得更加成熟。”
小林非常满意这神奇的体验。
格雷学校教材《魔法师学徒的的魔法书》讲述冥想方法
由于学业表现优秀,小林还被学校邀请担任级长,不过想了想霍格沃茨里级长的高危指数,小林果断地选择了拒绝。她更享受的,是学校里的氛围。
“这里更像是一个社区,一群兴趣相投的人聚在一起,大家不会互相取diss或者抬杠。就是一起认真地讨论和研究。”
由于时差的问题,小林一直没能赶上实时论坛,但从同学们提交的研究报告上来看,她认为,“有些人的学术水平真的很高”,无论是文章的逻辑还是考据的证据链都非常有力。
该校主办的2021魔法大师奖获奖作品中,学徒们考证了“ Netflix 《Wizard》中梅林的学徒形象”“世界著名魔术师与其老师的渊源”“《哈利·波特》中的哈利·波特(2001-2011)”和“如何利用呼吸技巧和冥想的力量突破人类耐力界限”。
即便后来小林在《文明》游戏的诱惑下,渐渐荒废了“修行”,她仍然十分怀念这里的氛围。
一群好奇的人聚在一起,用最靠谱的方式研究最不靠谱的事儿,这就是小林眼中的格雷魔法学校。
格雷魔法学校的校长Oberon Zell,常常被人们诟病“作秀”。因为他总是穿着一身华丽的巫师长袍,戴着尖顶巫师帽,挂着满身法器,即使去超市时也不例外。
但这位现年78岁的老人并不同意。他说,警察穿上警察制服才是警察,厨师戴上高高的厨师帽才是厨师,服装是我们身份和职业认同的一部分,凭什么巫师就要例外?
“如果我把巫师帽摘掉,那我只是个留胡子的糟老头儿罢了。”
格雷魔法学校校长Oberon Zell
同样,他希望人们能用更加平和的眼光去看待魔法和他的学校。
他认为,格雷魔法学校的存在,是对21世纪经典教育体系的一种补充。
17世纪前,科学和巫术还没有分家。那个年代,不论是魔法药剂、灵疗,还是炼金术、符号学,都是可以在每一个学院,被每一个人自由学习的东西。
艾萨克·牛顿的晚年,完全沉迷在炼金术里,但没有人会说他作为一个科学家不务正业,因为炼金也是探求世界的一部分。
然而现在,任何与神秘学相关的东西,都被科学排斥在外,传统教育将它视为不登大雅之堂的东西,孩子失去了学习它的权利。
很多神话传说、神秘象征的脉络就此断绝,人类潜意识里传承千年的集体无意识原型,可能将会再难寻觅。
Oberon Zell在长久的田野调查中发现,就像民俗学所讨论的一样,很多神奇生物背后都有着现实的渊源。
《斯莱特林的密室》中,只要对上眼神就能致人石化的蛇怪,可能来自一种眼镜蛇,这种眼镜蛇喜欢精准地向人的眼睛喷射毒液,迅速使人眼盲。
而太平洋诸岛国家,之所以经常把儒艮传为美人鱼,是因为古早有个习俗,每当捕捞上儒艮后,就会将它送入当地男子房中交配,而后再放归水中。
Oberon Zell的妻子与独角兽
更神奇的,是独角兽的传说。Oberon Zell发现,历史上有多次不同的独角兽培育方法记载。其中一个指出,只要把幼羊的两个羊角生长点挪到头顶中央,就能够培育出一根又长又直的独角。
Oberon Zell照做后成功了。他的独角兽小羊“兰斯洛特”被马戏团买走,震撼了当时无数小朋友纯真的世界观。
可惜后来他的邻居,一位经常帮助照顾独角兽的热心人被发现,竟是一个连续杀害25名女性的变态杀人魔。杀人魔被逮捕后,报纸刊登了一张他的照片,照片中他搂着小独角兽笑得阳光灿烂。从此独角兽名声一落千丈。
杀人魔Leonard Lake见报的照片
总之,Oberon Zell非常希望, 这种对神秘原型的探究,不会在未来的世界因蔑视魔法而消失。
一所魔法学校,一方面有利于修复文化传承,另一方面也有利于激发学生的热情。
“公共教育系统有很多危机,而魔法带来的神秘感能够解决这个问题。学生讨厌学校,因为那里学的是必须学的,而不是想学的东西。看看哈利波特,为什么一所学校会如此受欢迎?因为其中有一种神秘。”
从巫师“wizard”的语源来看,它由 wise (智慧)+ ard (表示人的后缀)构成,表示哲人、贤人、有杰出才能的人。直到后来,才演化出“巫师”的含义。
就像《指环王》中的甘道夫,巫师不只一个英雄,更是一位导师。
妻子去世后,Oberon Zell开办了格雷魔法学校,最开始的愿望,不过是希望夫妻二人毕生的研究,不会被时光所遗忘。
没想到,这所不售卖蜥蜴尾巴、蝙蝠眼睛,或是LED法杖的学校,竟然能走过这么多年,还聚拢了如此多同道。
“I don't really do magic so much,I am magic. The magic is stories,and we are story tellers.This is the most powerful magic we have,the story telling.”
Oberon Zell如是说道。