“决一剑”背后，赛场之外的孙一文

本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），原文刊载于《智族GQ》九月刊，作者：王焕熔，头图来自：智族GQ

东京奥运会之旅，孙一文哭了三次。第一次是站上冠军领奖台，国歌响起的一刻；第二次是赛后采访，谈起父亲的病情；第三次是团体赛意外受伤，她坐在场下看队友比赛，失落和无力感涌上心头。

我们往往会谈论竞技体育的残酷之处，运动员在“天才叙事”和“失败者叙事”之间游走，在训练和伤病之间战斗，在成为一个称职的女儿和捍卫荣誉的使命感面前难以自处。

但这不是孙一文的全部。从14岁到29岁，16年磨一剑，孙一文养成了不服输、不说痛的性格。不过她对赢没有执念，不会让“好胜心”折磨自己，也不喜欢成为人群中耀眼的星。走下赛场，她是个热爱生活的女孩儿，爱美妆，爱看脱口秀大会，擅长唱歌跳舞。她有一个模特梦，想跟刘雯一起走T台。她也希望有更多时间陪伴家人和男朋友。

决一剑

孙一文感觉四周一片漆黑，观众的加油声，教练和队友的鼓励声，通通听不到。头上的面罩好像一个保护壳，隔绝了一切，带来更多安全感。她进入到了一个真空世界，这里只有对手、自己，和手上发着光的剑。

一场击剑比赛最多持续9分钟，专注是决定胜败的关键之一。在身体的高负荷运转下，迅速评估对手，作出决策，同时形成进攻防守动作，一整套环节需要在电光火石的瞬间完成，一旦出现一点失误，立刻就能得到反馈——失分。

7月24日晚19点45分，东京奥运会女子重剑个人项目决赛赛场，孙一文对面站着世界排名第一的选手，罗马尼亚老将波佩斯库。过往两人有过6次交手，孙一文2胜4负处于下风。来东京之前做对手分析时，孙一文就意识到“肯定会再碰到的”。对决前她还特地观察了对手在半决赛中的表现，“心里凉了一大半，她状态太好了。”

比赛像是顶级棋手之间的对弈，她们的头脑高速运转，都在思考着，如何能够抓住对手的破绽，如何能够出其不意，一招制敌。

第一回合在落后两分的情况下，孙一文连得三分。第二局，孙一文陷入保守，以6比7落后。最后一回合，比分交替上升，8：8 ，9：9，完全拉不开差距。还剩12秒时，孙一文以10∶9领先，胜利近在眼前。最后3秒，没想到波佩斯库改变线路，刺中了孙一文的小腿，追平比分。

决一剑即将上演。

从14岁的孙一文拿起剑的那一刻起，“决一剑”成为她的家常便饭。从市击剑队到省队，三退三进。从国家队的最后一名到担当主力，经过新老交替，战术改进。她无数次刺出手里的剑，有时站在上风，有时又被踩到脚下。

重剑比赛是“决斗的艺术化”，成败产生于毫厘之间。16年的经验告诉她，一剑决胜负，结果永远是未知数。谁都有可能一剑封喉、一击制胜。同样，一次判断失误、一个技术漏洞、一点迟疑畏缩，都会与金牌失之交臂。

北京奥运会女子重剑冠军、德国名将海德曼曾形容这种感觉，“最终是一个人站在那里，和自己的神经争斗。一个好的剑手要知道如何擦去脑子里的另一个声音，它总在告诉你：你做不到，你没机会了，这太难了。”

空气凝固了，场内只有选手脚下与地面摩擦以及利器相碰的声音。双方教练神情严肃。距离东京1300多公里的山东省栖霞市王格庄村，孙一文的家人在电视机前默默祈祷。所有人都在屏息、攥紧拳头、目不转睛，等待着最后一刻。

孙一文观察对手作出了动作，她看准时机，毫不犹豫，弓步向前。就像16年来的任何一次对决，穿过长长的黑暗的隧道，集中全部力量和信念刺了出去。

头盔上表示得分的绿灯亮起，刺中了。“孙一文赢了，一剑光寒定九州。”解说提高了音量。她摘下面罩，头发被汗水浸透，一只手把剑高高举过头顶，兴奋地大喊起来。教练雨歌·欧伯利扛起孙一文，在赛道上来回奔跑庆祝。烟花在王各庄村的天空中绽放。社交媒体也被点燃，网友们津津乐道于“一剑封喉”。世界沸腾了。

站上领奖台，国歌响起的一刻，孙一文眼里满含热泪。在1984年洛杉矶奥运会上，花剑选手栾菊杰夺得中国首枚击剑奥运金牌。37年后，孙一文获得女重首枚奥运会个人金牌，续写了中国击剑在奥运会上的辉煌。

艰难的跋涉

决一剑只有10秒，同时击中要早于对方1/25秒才能得分。而从学习击剑开始，孙一文已经在击剑的路上跋涉了16年。

茨威格在《人类群星闪耀时》里这样写道：“总是需要有无数的光阴无谓地流逝，才能等到一个真正具有历史意义的时刻，这种命运攸关的时刻充满戏剧性，可能集中在某一天、某一时，甚至常常发生在某一分钟，但它们的决定性影响却是超越时间的。”

孙一文从小就有运动天赋。13岁时，她因为体育成绩突出被选进栖霞市体育学校。2005年，烟台市击剑队总教练许昭伟到体校选拔运动员，出类拔萃的身高和臂长让14岁的孙一文脱颖而出，成为唯一一个进入烟台市击剑队的学生。

左撇子，这也是孙一文适合击剑的先天优势。根据斯佩里的左右脑分工理论，左手动作是由右脑感受并支配。右半脑主要负责直觉、身体协调、视知觉的功能，都是击剑选手需要强化的能力。

从这个意义上来讲，是击剑选择了孙一文。好奇心驱使她探索这项未知的运动。刚开始，每天五点半起床，严格的作息时间和高强度的练习，让孙一文吃不消。她不是同批运动员中最刻苦的那个，有时会选择性偷懒。但她思维活跃，反应快，学习动作的效率很高。“我会思考教练提出的每一个问题，如果他说今天技术比较单一，我就会思考怎么打出变化。”

天赋加上有技巧的训练，孙一文一路从市队进入省队，又上升到最高平台。然而，进入国家队后，孙一文发现自己的天赋和优势失灵了，厉害的运动员比比皆是，她成了实力最弱，资历最差的末等生，“当时也就是个前32的水平，在国家队碰见谁都打不了。”

国家队前任教练勒瓦瓦瑟被孙一文称为运动员生涯的“贵人“，他把自己所知的关于击剑的一切倾囊相授。里约奥运会后，新上任的教练雨歌·欧伯利给孙一文带来了战术上的重构。孙一文习惯于“二次意图”的打法，通过假动作迷惑对手，再出其不意进攻。雨歌教授了很多直接进攻的战术。她结合了两种技术的长处，形成了现在的“抢攻”风格。

击剑要求身体和头脑的完美配合，“力量、速度、爆发力、耐力、协调、柔韧，还有思维，这些都需要在训练中不断强化。”平日里，孙一文认真地揣摩新技术，她放弃了娱乐时间，把前辈运动员的海报贴满整面墙，反复观看比赛录像，“没什么娱乐，因为周日我一旦出去玩，周一我的训练状态就不好。”

一周的综合体能训练三到五次。反应魔方训练视动反应能力，“灯是随机亮的，不知道下一秒会亮哪边，要用最快的反应去拍。”跨栏、过栏和软梯帮助加强节奏感的把握，背水袋和平衡垫要求下肢力量和重心控制能力。还有弹力带、刺靶、折返跑.....训练方式五花八门。

实战训练能帮助孙一文获得良好的剑感、时机感和距离感，“要不断地在训练中找跟对手之间的精准距离，什么距离适合进攻，对方进攻应该退多少步，往前多少步能攻到对方。”练习成熟后，运动员会进入“人剑合一”的状态，能在各种情况下控制自己的剑，以最快速度、最近的路线击中对手暴露的部位，“你的手指指的方向，就是你拿剑刺的方向。”

训练，日复一日的训练。一年12个月中11个月都被训练填满。这些艰难的跋涉，在比赛中得到了检验。孙一文回忆起决一剑的时刻，“完全是多年重复训练养成的肌肉意识，是一个找准时机的条件反射，比赛结束后我问过队友和教练，我究竟做的是什么动作，回忆起来很模糊，是下意识出剑的。”

“对赢没有执念，但是我不服输。”

李娜在自传《独自上场》的开篇，形容法网夺冠后的心情，“胜利带给我最好的礼物是内心的平静。我不必在比赛后用毛巾蒙住脸，躲在更衣室或是浴室里失声痛哭，不必再为失误痛恨自己，不必反复折磨自己。我知道我的表现及格了，我内心的‘裁判’这次会放过我。”

对于运动员来说，好胜心是把双刃剑。“在顺利的时候，它可以成为最好的帮手，而当你的精神力量变得脆弱时，就会招致那头野兽的反噬。”

孙一文的特别之处在于，她很少被“好胜心”折磨，对输赢的态度似乎是运动员中的少数派，“我对赢没有执念，所以我也常常觉得自己不适合竞技体育。”

她形容自己的性格随遇而安，看得比较开。“我从小就是不喜欢争抢的个性，也没有那么大的梦想和追求，差不多就行。”

孙一文也不喜欢受到关注。里约奥运会之后，重剑队内发生了一系列的变化。教练更换，主力队员许安琪、孙玉洁选择退役，新的团队经历了一年的磨合期，重任转移到了孙一文身上。人人都想当主力，“但我就想让别人来当耀眼的星，自己默默地在后面。”

了解孙一文的特点后，教练鼓励她的方式发生变化。大赛上场前，对于其他运动员是不断地给予信心，“加油加油，你没问题，你可以的。”轮到孙一文，教练则是劝抚。“加油加油，就快结束了，再坚持坚持。”

没有太强的好胜心，能否在残酷的竞技体育中存活？孙一文的冠军之路似乎提供了另一种可能性。

击剑比赛中运动员的情绪变化会直接影响比赛结果。特别在双方势均力敌的情况下，必须具备很强的自我控制能力，过于兴奋和过于焦虑都不是好事。相比于很多运动员在得分后激动的表现，孙一文在比赛中连得五分，也不会喊一声。在奥运会四分之一决赛中对战意大利选手，开始打得很急躁，但她很快调整了情绪。

对赢没有执念的好处是不怕输。“看得开”的性格对于孙一文的竞技状态和心理素质发挥了很大的正面作用。前任教练勒瓦瓦瑟曾评价她，“有了愿望就什么都不怕。”

“我对输赢无所谓，但我有一个犟劲儿，别人能做到的事情，我觉得我也可以。伤病、困难和问题摆在面前，我从不会逃避，也不会畏惧，我一定去解决它。越往上走的时候，遇到的问题就会越多。但我不会服软，也不会服输，这是击剑教给我的。”

不过，伤病的到来仍然考验着她。个人赛夺冠后的第三天是团体赛。半决赛对阵韩国的第二局，孙一文一个弓步进攻，忽然腿发软，“膝盖和胯关节转了一个圈，当时心里就咯噔了一下，胯不敢发力，一发力就很痛。”短暂接受治疗后她坚持打完了这局。第四局开场后，她被搀扶着离场，由许安琪替补登场。孙一文坐在场边，抿紧双唇，流下泪水，内心充满失落和无力感。

很快她调整好了情绪。“在这个圈子里，大家都习惯了，并不会觉得，哎呀，一点小伤就开始闹脾气，就开始哭。我们身边没有这种人，所以我们也没有害怕伤病的氛围。”与对自身的影响相比，她更在意的是影响到了团队的部署。

或许运动员与伤病之间的关系都会经历一个变化过程，刚开始畏惧它，迫切地逃离它，后来慢慢尝试战胜它，最后与它和解，跟它共处，接受伤病带来的疼痛成为生命的一部分。

赛场之外

出战东京前，孙一文面临着一场更严酷的考验。她的父亲孙洪明患有癌症，一直在化疗，6月份忽然病危，“那段时间他状态差到，连遗嘱都跟我们讲了。”

封闭训练的情况下，孙一文只能白天训练，晚上去陪伴。她陷入内心挣扎，比赛结束加上隔离期，可能看不到父亲最后一面。很多人建议父女俩合一张影，怕以后没机会。但父亲一直安慰女儿，“放心，没有问题”。

好好备战是父女俩的约定，孙一文从没有产生过放弃奥运会比赛的想法。“我有我的使命，我不能放弃这么多年所有人的心血和努力，所有人对我的期望。如果放弃比赛，是一件很不负责任的事情，包括对我的父亲。”

幸运的是，经过治疗，孙洪明身体的各项指标慢慢恢复，病情有所好转，这让孙一文上场前卸下了心中重担。女儿夺冠后，孙洪明在朋友圈分享了她领奖时哭红双眼的特写照片，配上简单的四个字，“闺女赢了”。

“我父亲是积极向上的人，很想得开，从小到大所有的事情，他都告诉我要勇敢面对。”

受父亲的影响，孙一文不会让自己沉溺于“很闷、很苦”的状态，她懂得调节自己，享受生活。训练和比赛之余，她的放松时间是和队友们的相处，“我们没有时间出去玩儿，大家一起吃吃喝喝，聊聊八卦，就很快乐。”

运动员之外，她只是个年轻的女孩儿，喜欢唱歌跳舞，美妆，手工，茶具，还喜欢漂亮衣服。“我父亲是一个动手能力很强的全能型选手，家里的衣柜啊、厨具啊，还有老家的房子啊，果园啊，都是他打理的。孙一文还有个模特梦，希望有朝一日能跟刘雯同台走秀。

她活跃于各个社交媒体，分享自己的日常生活。在微博上化身美妆博主，介绍护肤秘诀和化妆技巧。在小红书上推荐自己使用过的好物，有大牌的眼唇霜、身体乳，也有25元一支的牙膏，用了五六年的运动员必备干洗喷雾。最近她还更新了全运会训练日记。

看脱口秀大会一度是她大赛前的解压方式。“上一季对王建国比较印象深刻，他还挺逗的，喜欢说谐音梗，我还关注他和李雪琴的cp，雪国列车，另一个节目里李雪琴她妈妈好像更逗一些。”

她还有一段细水长流的爱情。孙一文的男朋友是一名击剑教练，二人在一起八年多了。“我觉得爱情就是两个人在一起过得很舒服，平平淡淡，没有什么大风大浪。喜欢的东西是一样的，志趣相投。”

受制于各自的比赛和训练，他们长期处于异地状态，一年见面的次数屈指可数。“跟牛郎织女似的。我在北京，他在山东。只有在比赛和放假的时间才能见面”。全运会之后，孙一文希望能有更多时间陪伴彼此，“有旅行机会的话想去有民族特色的地方，或者是环境很好的深山老林。”

“甜蜜小事可能没办法一一举例说明。吃饭的时候第一口好吃的他都会给我吃，有好的东西也会先给我。”孙一文还没畅想过婚礼的情景，“好多运动员夫妻都在赛场上求婚，但我们两个都有点腼腆，不太好意思。之前也有简单说过，他想搞一个中式婚礼。”

8月31日，孙一文在微博上分享了一个13秒的跳舞视频，配字“8月的最后一天，来一支舞纪念。9月要努力训练，咱们全运会见。”   

本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），原文刊载于《智族GQ》九月刊，作者：王焕熔