本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少，原文标题：《<长津湖>背后的男人们：为拍这部电影，还有一场仗，打了30年》，头图来自：《长津湖》剧照

“未款之前，则宜以夷攻夷；既款之后，则宜师夷长技以制夷。”

——思想家·魏源

01.

1993年，陈凯歌去戛纳拿了个奖。凯歌很高兴，国内电影人却一点也开心不起来。彼时，正值国产电影寒冬。时任广电副部长把全国各厂长召到北京开会，要给中国电影开药方。

会上，面对众人的丧气、牢骚，峨眉厂的副厂长引用了毛主席的话为大家打气，提出必须给中国电影搭桥：

“不搭桥，咱们就过不了河。”

半年后，副厂长被委任到北京，做了北影厂厂长。那年他才41岁，是全国最年轻的电影厂长。他的名字韩三平，如今大家都很熟悉了。

第二年，中国电影改革，取消统购统销。压力留给各电影厂。韩三平在解决北影职工待遇问题的同时，大刀阔斧地改革，狠抓项目。

众所周知，“贺岁片”这个概念，就是他提出来的。但在那之前，1996年，韩三平还亲手抓过一部主旋律电影，叫做《孔繁森》（以下简称《孔》）。上世纪90年代国产片，是主旋律的天下。在峨眉厂时，韩拍过《毛泽东的故事》，知道什么是大方向。于是乎，他从浙江鞋厂老板那里拉了500万投资，把剧本拍到了陈国星的桌上。

此前，陈的每部电影，投资不超过100万。看到500万巨款，人都懵了。

为什么要这么多钱？韩三平想得很明白。这个项目本来是山东电影厂的。韩去找广电领导说，我要用最好的编剧、导演和演员来拍，肯定比山影强。才把项目抢到手。

为了给《孔繁森》保驾护航，韩三平还找了戛纳归来的陈凯歌做艺术顾问。凯歌看完剧本，丢给陈国星一部《阿拉伯的劳伦斯》，把电影文化内涵拔高到了新高度。

最后，《孔繁森》获得华表奖最佳影片、最佳男主角、最佳女配角3个大奖，并创下当年全国400个拷贝的国产片纪录。

“主旋律电影《孔繁森》”

做完“主旋律”，韩三平又盯上了“商业大片”这块处女地。

也许是为了还人情，也许是因为陈凯歌势头旺，北影倾全力协助他拍了电影《刺秦》。这部电影成本超过8000万，妥妥的大片。这是陈凯歌登顶戛纳后的新作，受到各方面关注。不但群星云集，还开创了搭建电影城的先河。秦王宫设计完毕后，韩三平又去找浙江的一位老朋友，希望他能把这个事办下来。

韩问对方要多少钱，对方说钱不要：

“但景搭了别拆，我留着有用。”

后来，这个叫徐文荣的人，把那片景一步步扩建，改造成了横店影视城。

这座没拆的宏伟古城，也令韩三平大受启发，决定要为中国造一个电影基地。经过多年不懈努力，中影最终在北京怀柔建起一座影都。这片基地为中国电影的工业化发展做了突出贡献。就在《孔》上映13年后，韩三平在这里拍出了另一部主旋律电影，掀起了中国主旋律商业大片的一次高潮。

那部电影，就是《建国大业》。

主旋律加商业大片，韩三平90年代狠抓的两个方向，就这么历史性地交汇了。

02.

“主旋律”这个词，最早是从1987年时任电影局长的嘴里提出来的。

当时，中央发了一个反自由化的通知。滕局长一看，就说我们电影要“突出主旋律，坚持多样化”。主旋律三个字，随即成了一个标杆。

眼看1989年就是建国40周年，编剧刘星想搞一个叫《开国大典》的话剧。这个想法很快遭同行笑话，说你一个话剧才多大点影响。于是刘带着剧本去西影厂和长影厂，求合作。西影没答应，长影单独投资。1989年国庆节，《开国大典》献礼上映，一举揭开了接下来10年的主旋律大幕。

“《开国大典》算是主旋律开山之作了”

可惜上世纪90年代开场没几年，电影就被电视剧抢走了风光。加之港台明星、盗版港片进入内地，直接冲击内地影业。进影院的观众，人次连年下降。急得电影局1996年在长沙开会，要搞一个“九五五零”工程。就是在“九五”期间，每年搞10个精品出来，一共50部。

当时提出的一个关键指标是：

“一个主旋律，至少5种资金支持。”

《孔繁森》，就是在那一年诞生的。

电影虽然全国卖了400个拷贝，创下纪录。但是有人一查，在《电影艺术》上撰文指出：

北影这部电影，有一个怪现象，《孔》的票房收入，主要来源于团体票房，零售票房不足５％，而且经常满场不满座。

就在《孔》上映那年，编剧王兴东看到一个旧闻，撞死雷锋的战友名叫乔安山。他赶紧去采访乔安山，写出８集电视剧。电视剧没拍成，被紫禁城影业拿过去，拍成电影《离开雷锋的日子》。那年12月，国家教委、广电总局、文化部联合发文，推荐《雷锋》。电影一口气创下185万人次观看纪录。

又过了几年，为加强廉政思想建设，上影拍了一部《生死抉择》。电影是我国时任最高领导亲自写的“影评”，所以，票房超过了1个亿。

这些“胜仗”启发了王兴东，后来他就开始专攻主旋律创作，因为：

“我们7000万党员，一人10元，1000万人看就是1个亿了啊！”

然而，王兴东的好梦算错了。

20世纪90年代主旋律大部分是团票，是组织下文件看的，并不是彻头彻尾的市场化行为。2002年，《英雄》上映，卷走2.6亿，把中国带入商业大片时代。此后，民营资本纷纷进入，商业片突飞猛进。与之同时，港片辉煌不再。观众们开始拿钱给内地大片投票。

主旋律电影，被市场给冷落了。

1990年，八一厂拍主旋律战争片《大决战》，中影发行拷贝超过3000个，收入破亿，可谓气势如虹。但随着好莱坞大场面电影的进入，这种古典学院派战争片渐渐失去优势。八一厂也失去了往昔的荣光。

“《大决战》算是八一厂的巅峰之作”

2005年，拍了部《太行山上》，想尽了各种办法，最后还是没能收回成本：

“片子还没放完，美国大片就打过来了。”

在好莱坞工业化的商业大制作面前，中国旧电影队伍，一度被压得喘不上气。

尤其主旋律电影，又没跟上国产电影商业化制作的脚步，被压得更惨。

2009年，吴刚主演的《铁人》上映。这个讲述王进喜的故事，特意找了新生代演员刘烨。然而并无太大作用。导演尹力期待的，是一个亿票房。结果团体票房1300万，零售不到300万。不但院线不待见，连被要求前去观影的工会组织都联合抵制。后来，还是广电、工会、院线一起开会，选择重新上映、延长档期，六部委共同颁发观影通知，才挽回一点颜面。

不是电影不够好，是市场不买账。

“主旋律电影《铁人》里的吴刚”

在汹涌的商业化制作面前，90年代被组织捧在手心里的“主旋律”，完全找不到方向，不知道该如何融入这股无法抵抗的浪潮。靠着部委文件组织各大团体、单位去影院贡献票房的好日子，一去不返。

后来主管部门都急了，要求主旋律电影拍出来，必须经受市场检验。于是乎，“五个一工程奖”更改了评选标准：参选的影片，必须在全国主流院线公映后达到400万元以上票房，必须收回投资成本。

主席有句话说的非常好：

“文化思想的阵地，我们要是不占领，就要被敌人占领了。”

可是，区区400万的票房，要想占领思想的高地，难度估计还是大了一点。

幸好在《铁人》上映两年前，也就是2007年，出了一部《集结号》。

03.

冯导恐怕没想到，他心心念念辗转19年才拍出来的《一九四二》，挂念着一个民族的根，放到中国影史上，却完全抵不上《集结号》的影响深远。

故事是张国立看到的，小说看完，估计自己拍有点悬，就拿给冯导。冯小刚很喜欢，拉上华谊组局。电影没有插科打诨，也没用明星。

开拍前，冯小刚带大家做了一堆功课，看了包括《美利坚之战》《极地重生》《珍珠港》《燃情岁月》《拯救大兵瑞恩》《太极旗飘扬》《兵临城下》《六月六日》《越战忠魂》《巴顿将军》《黑鹰计划》等20多部电影。片中诸多细节，是直接从外国电影桥段里摘来，照着抄的。

这是当初拍商业战争片最快的路径，剩下的，就是烧钱。全部演员的片酬，加起来不到100万，还不如一个摄影的工钱。1000万美元投资，剩下都用在制作上。请来韩国《太极旗飘扬》的班底，全力刻画战争。

“那时张涵予还啥也不是”

开拍前，王中军面了20多个男主，最终定下不出名的张涵予。将其视为一次“赌博”。电影首周末拿下7000万票房。谁都没想到，这部刻画军人打仗、牺牲者委屈的电影，如此有号召力。不久，《新闻联播》特意花了1分零9秒的时间对其介绍。要知道，在此之前，一般商业片也就给十几秒。

新闻一播出，评论界就大呼：

“主旋律电影的春天又来了！”

但很快，又有一拨人反对，说《集结号》不是主旋律，而是反主旋律的。它并不符合以往主旋律电影的标准，没有起到“主”的宣传作用。

冯小刚听了，对此回答说：

“《集结号》是主旋律，是生活的主旋律。我这是重新谱写主旋律。”

《集结号》是不是主旋律的争论，至今还没完。但不管定论是啥，这部电影当初都像一颗炸弹把中国电影人给炸醒了。

他们忽然明白了：

不是战争片老百姓不喜欢看，是你那种战争片，老百姓不喜欢看；不是解放军打仗，广大群众不愿意买单，是你那么拍解放军打仗，大家不愿意买单。

主旋律拍成商业大片，有没有搞头？《集结号》给出了很明确的答案。

04.

众所周知，冯导是靠电影《甲方乙方》翻身的。当年给电影起名字的人，名叫张和平。那时，他还在紫禁城影业当总经理。后来，张去了政协工作。5年间，策划了《张思德》和《云水谣》两部主旋律。

再后来，他想写一写和政协有关的故事，就找到了《雷锋》的编剧王兴东，让他围绕第一届政协召开前国共两党的斗争过程，写个剧本。这么大的故事，谁来拍好呢？思来想去，只有一人，就是《毛泽东的故事》导演，韩三平。

虽然韩大佬18年没导过片子了，但这么重大的题材，只有他能搞。

韩三平看了剧本，很激动，但说自己忙不过来。张和平说没事，我给你请假。当时离国庆只有8个月，韩三平一个电话打给刚下飞机的黄建新，说你别回家了赶紧到我这里来一趟。一见面，就把《建国大业》的剧本给了黄。两位北电83级进修班的老同学，就这么展开了一次历史性合作。

在电影筹备会议上，韩三平的老朋友陈凯歌，又起到了关键作用。

他说本子是好本子，但不见得所有人都感兴趣，要想这部电影有更多人进电影院看，只有一个办法，就是搞全明星阵容。随后，剧组四处请大牌参演。姜文、张国立、葛优，不计报酬地来了。一开始有人不买账，但随着陈凯歌、冯小刚、陈可辛的加入，演艺圈闻风而动，纷纷打电话要来。

很多经纪人哭着说：

“就是不说话，露个脸也行啊。”

简直像极了《喜剧之王》里跑龙套的星爷。

而星爷打电话给黄建新时，黄说，抱歉，你连跑龙套的机会都没有了。

“《建国大业》的海报是这样的”

最后，170多个专业演员参演，其中明星演员、知名导演就83个。为了电影拍摄，多部门一路开绿灯，南京总统府破例让剧组进入。电影完成，又从营销、宣发、发行方面，走了一条龙的商业化运作。

《建国大业》是跟《铁人》同年上映的。

电影投资3000万，最后票房4.3个亿。

主旋律电影商业化，有没有票房潜力？《建国大业》给出了很明确的答案。

导演韩三平在接受采访时说，什么叫主旋律，追求美好生活，追求积极的人生和热爱祖国，这不都是主旋律吗？你看美国那些商业大片，歌颂美好爱情，歌颂为国家洒热血，这不也是主旋律吗？韩大佬特意举例说：

“兰博就是为国家献身啊，跟我们的李向阳有什么区别啊？”

而最后的关键结论是：

“我们只是技术手段不如人家而已。”

于是那一年，摆在广大主旋律电影创作者面前难题成了：我们应该依靠什么样的技术手段，把主旋律商业化，把它的票房搞上去？

《建国大业》的商业模式，显然是非工业化的。没哪个投资人有中影那么大的本事，把全国明星号召到一起来攒票房，还不考虑片酬。

我们需要更成熟、可复制的技术手段，尤其是需要会讲好一个故事。

新时代的主旋律军团，是时候站一拨人出来了。

05.

1993年，韩三平上任北影厂时，北电管理系的毕业生于冬，进厂当了发行员。

虽然第一次见面，于冬迟到，被韩当面臭骂。但不久，这位贼能喝酒的发行员，就被提拔为最年轻的副科长。1999年，北影厂被并为中影，于副科长不幸“下课”。一怒之下，只好出走创业，拿着3万元娶媳妇的积蓄和27万贷款，成立了“北京博纳文化交流公司”，开始了创业之路。

博纳发行的第一部电影，巧了，就是黄建新的《说出你的秘密》。

那时，黄建新还不是“中国主旋律电影第一监制”，还在转型。此前，他是拍《黑炮事件》和《背靠背·脸对脸》的第五代先锋，后来进体制，锋芒就收敛了。于冬拿着他的拷贝，全国到处喝大酒，后来回忆说，靠着“一杯酒一万块钱”的铁血交情，跟全国各地院线老总，建立了深刻友谊。

当年，他还发行过陈凯歌的《和你在一起》。但真正让博纳起势的，是2001年的一部《我的兄弟姐妹》。这部电影制片人是文隽，中国香港金像奖的主席。于冬最终让电影卖到了2000万票房，深得文隽信任。

2003到2008年，80%的港片通过博纳在内地上映，多数都赚到了钱。如此一来，于冬和香港一大批电影人，建立了充分的合作基础。

不过那会儿，华谊风头正健，新画面出手阔绰，博纳跟这俩比起来，算不上什么巨头。2005年前后，成龙《宝贝计划》和徐克《七剑》被抢，于冬很不爽，博纳便开始投资电影。投资名单里，就包括《建国大业》。

不过，《建国》只是一种江湖掺和。

于冬心里，有他自己更大的打算。

“《桃姐》里的于冬，电影也是博纳投的”

1997年金融危机后，港片走向下坡。《英雄》上映前的2002年9月16日，港片惨到它娘都认不出来。全港票房收入创下10年来新低，140家影院，总收入居然才51.6万港币，每场电影，平均只有13个观众。随后，港片产量从1993年的242部下降到只有几十部，大量从业人员作鸟兽散。

那时，连名导们都没饭吃了。

徐克跑去好莱坞，拍动作喜剧《双重火力》，不但票房扑街，还收获了三座金酸莓；陈可辛在美国拍了一部《情书》，水土不服，回到香港，搞了个“泛亚洲电影计划”，只能靠拍小成本惊悚片过活；林超贤本来可以把香港动作片推到一个新高度，却因这股寒流，拍了大烂片《千机变》，甚至答应电影总会的邀请，去给从业者上课；刘伟强就更别说了，抱着《无间道》剧本四处找投资人，人家听说他要4个影帝来演，都觉得他有病。

就在这些导演日子最不好过的时候，一份名为《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》的文件出台了。香港导演，可以来内地拍片、融资，享受内地导演的同等待遇。焕发新生的机会，就这么来了。

事后证明，这不光是香港导演的机会。也是于冬和博纳的机会。更是主旋律电影的机会。

06.

于冬最早找的人，是陈可辛。

1996年，《孔繁森》靠着组织部票房供血时，陈可辛在香港拍出了奠定影史地位的《甜蜜蜜》。岂料没几年，他就甜蜜不下去了。借着“泛亚电影计划”做完《见鬼》和《三更》，他发现再不想办法，下半辈子就没片拍了。

眼下只有一条路：北上。

当时内地商业片还在古装风潮里拔不出来，满天都是威亚。为了迎合内地趋势，陈可辛只好放弃自己擅长的都市故事，拍了《投名状》。这部电影，就有博纳投资。对陈导来说，这却是一段不堪回首的往事。

虽然提前学好了普通话，但对内地的办事风格，陈可辛并不熟悉。电影里有千军万马的场面，内地工业化不成熟，人员执行不到位，拍起来累死个人。加上他对古装大片并不精通，经常跟工作人员沟通出问题，都是李连杰帮忙解决。拍摄期间，疲惫和压力一度压垮陈可辛，让他患上了急性焦虑症。他只能先回香港调养身体。在北京机场，陈导只有一个想法：

“我以后不能再到这里来了。”

但监制黄建新对他说：

“这片子谁都可以走，就你不行。”

陈可辛咬着牙把电影拍完。拍完后，又跟合作伙伴起矛盾，差点剪出两个版本，好不容易说服投资人，保住了自己那版。电影上映，声势浩大，陈导觉得不管怎么样，拿个3亿票房没问题。结果冲到1.8亿时，突然就被另一部后上映的电影赶超，卡住不动了。

当时陈可辛想不通：

“一个拍解放军的电影，连一个像样的明星都没有，老百姓怎么会认呢？”

这部电影，就是《集结号》。

最后，《投名状》败给了《集结号》。

一个刘德华、一个金城武、一个李连杰，加起来愣是没干过一个张涵予。

这简直颠覆了陈可辛的票房算计观。

他赶紧给老友陈德森打了个电话，说：

“《十月围城》可以拍了。”

“《十月围城》刻意强化了主旋律”

《十月》的故事雏形很早，早到陈可辛他爹1973年拍过一部《赤胆好汉》，10岁的陈可辛还在里面客串过。20多年后，陈可辛想重拍，找陈德森一起重写了一稿剧本。两人去拉投资，说要在香港建一座1905年的中环城。投资人听完就不想给钱了。又过了几年，陈德森好不容易拉到投资，跑去电影局过审剧本，还没审出个所以然，“非典”来了。再后来，投资人又自杀了......

一波三折后，两人早就不抱什么希望。

然而《集结号》逆势而上的胜利，彻底改变了陈可辛对内地市场的看法：

“原来主旋律拍好看了，观众会那么买账。”

彼时，他跟合伙人分手，急需靠谱的伙伴。

于冬出现，来得正是时候。

07.

2008年底，陈可辛与博纳签约，两边合组“人人电影”。野心很大，号称要在3年里拍15部电影。结果拍完《十月》，双方就散伙了。

电影开拍前，正值金融风暴。有人劝于老板小心，于冬却四处筹款、借贷凑钱，给陈德森搭了一座城。拍摄过程中，出事故、死人，陈德森还犯了抑郁，屡次造成电影超支。为此，于冬和监制陈可辛吵了好多次架。虽然最后拿了3亿票房和一堆奖，双方还是选择各干各的。

这次合作，陈可辛深感挫败。但没办法，回香港，可能更惨。随后，他开始主导《武侠》的拍摄。拍出来，口碑、票房都不好。经他之手监制的《血滴子》也是口碑扑街。

那两年，陈导痛苦至极。

就在陈可辛绝望时，内地票房开启了暴涨模式，《泰囧》《失恋33天》等类型电影开疆拓土，终于把陈、冯、张三驾马车送走了。古装大片一统商业江湖的格局不复存在。恰好这时，咱们真格基金的徐小平老师，写了个自恋的剧本送给韩三平。

韩看完，递给陈可辛，问有无兴趣。

一时间，陈导如获至宝。

兄弟情、时代潮、人物塑造，这正是他擅长的题材。不过由于原剧本太像徐老师的自传，陈可辛就找内地编剧严严实实改了一遍。

改剧本时，陈可辛不忘上次“主旋律”的教训，并没有拍他擅长的“物是人非、沧海桑田”，而是把三男主写成了励志模板，拍他们曾经无限向往大洋彼岸的漂亮国，但靠时代机遇和个人奋斗完成了逆袭。

他们再也不向往美国了。反而跑去教训了那帮洋人。

最终，《中国合伙人》拿下了5.3亿票房，帮陈导在内地站稳了脚跟。

“用市场经济，打败资本主义”

显然，陈导尝到了“中国”二字的甜头。在筹备《李娜》时，看到女排姑娘，想自己70年代末第一次见郎平，心说为什么不拍一下几代女排的故事？这种跨时代的命运沉浮，不正是自己的拿手好戏吗？

于是转头先去拍《中国女排》。

可惜，从日后电影改名、角色调整风波，以及最终剪辑效果来看，我们陈导还是对内地拍电影需要面对的重重困难，估计太不足了。在这件事上，他应该跟另一个陈导好好请教一下，当初那位拍个虚构的《道士下山》，都要弄15个版本的剧本给每个单位过目审查，拍出来，还不是剪了个乱七八糟？

架空尚且如此，何况主旋律乎？

而就在《合伙人》上映那年，喜剧片、爱情片等小成本连连攻占电影市场。业内喜讯连连，见此情形，于冬却高兴不起来。当时广电跟好莱坞说好了，5年内不增加大片配额。于冬想的是，5年后怎么办：

“中国电影用什么跟好莱坞对抗？”

人家《复联》这种航母一进来，你区区几个亿票房的小船，顶得住吗？

于是，他找到了徐克和林超贤。

08.

按理说，光指着在香港留下的那些佳作，头顶“新武侠大佬”名号，徐克直接去领个金像奖终身成就奖都够了。可身为电影人，故事总得想办法继续往下拍。

2010年博纳去美国敲钟，站在于冬身边的女人，一个巩俐，一个施南生。

而早年于冬当发行员卖出去的第一部电影，就是《黄飞鸿之狮王争霸》。

有这层关系，于冬不找他才怪。

北上的徐导，一开始也水土不服，拍《女人不坏》和《深海寻人》接连扑街。这时恰好3D之风吹拂，于冬就说，你还是先稳扎稳打，拍你最熟悉的吧。这才有了投资高达2亿的《龙门飞甲》，拿下5.7亿票房。

而在筹备《龙门》时，于冬和徐克就盯上了“主旋律”，准备翻拍《智取威虎山》，把杨子荣的故事用商业化手段重讲一遍，加入谍战、武侠、特效元素。

显然，这都是徐老怪最擅长的。

不出所料，最后《威虎山》拿下8.8亿票房。

“新时代的“打虎上山””

更重要的是，它成了博纳“主旋律商业大片”的开山之作，奠定了博纳之后的创作方向。也拿8.8个亿给中国电影人指出了一条明路：

时代不一样了，不要再用意识形态斗争的旧思维去讲主旋律故事了，要懂得取悦当下观众，要创造新的叙事模板，要建立这一代观众喜欢的英雄形象和故事主题。

一句话，别先急着教育谁。先把片子拍好看再说吧。

老郭早都跟你们说明白了：

“花五毛钱买票他都觉得亏得慌，你还指望他听你那个？”

09.

如果说痴迷特效的徐克，帮主旋律商业片打开了一扇门，那么林超贤在动作片领域的经验，简直就是穿门而过，发现了一片原野。林超贤的师父，是陈嘉上，陈嘉上又是徐克的徒弟。这么一看，林还得管徐叫一声师爷。

但从跟主旋律的默契度来讲，师爷显然不如后辈那么游刃有余。

林超贤入行也是巧合，20岁打暑假工，给一个公司当信差，面试时才知道对方叫“新艺城”。后来通过新艺城的朋友，进入嘉禾。

那时，港圈等级森严，陈嘉上却很好说话，见林脑袋灵光，把他留在身边。拍《飞虎雄心》时，把收集资料的任务交给了林。没有互联网，林超贤就靠两条腿到处跑，把资料贴满一面墙，甚至搞到飞虎队的内部教学视频。

电影拍出来，成为港片塑造飞虎队的标杆。

如此一来，林超贤练就了第一招：

靠海量资料，尽量还原真实感。

随后，在陈嘉上支持下，林导拍了《G4特工》。师徒又联手拍《野兽刑警》，拿到了金像奖最佳导演。此时，林超贤对枪战、动作已玩儿得出神入化。尤其《野兽》成功，让他意识到塑造人物和事件的重要性：

人、事件冲突，才是电影的核心。

顺着这个思路，他接连拍出了《证人》《线人》和《激战》。

至此，林在动作片领域，已难觅敌手。连陈嘉上见了徐克都说，虽然我不如你，但我徒弟超越了你徒弟。可惜的是，林导一身武艺，却没赶上香港的好时代，等到他技术最纯熟的年纪，大环境却不行了。

而就在《中国合伙人》上映那年，于冬带他去了长安街的公安大楼，拿到一叠厚厚的卷宗和“湄公河行动”的拍摄授权。作为影片导演，林超贤可以随意翻阅那叠卷宗，每个涉案人员，他都可以随意采访，案件任何细节，连枪战时用的是哪款枪械，都有专人提供。

此前，博纳跟公安部合作过一部“命题电影”。电影还没拍完，糯康就被抓捕归案。得知公安部有意拍摄，韩三平赶紧给兰晓龙打电话，让他准备好写剧本。结果于冬凭着跟部门的合作基础，抢走了授权。

“《湄公河》里的人物，终于不再刻板了”

不过，拿到卷宗后，事情并不顺利。林超贤不了解内地电影运作机制，第一次去跟公安部做汇报，一进门十几个领导，这么拍也不行，那么拍也不行。剧本前后改了二十几稿，反复打回来重写。林实在扛不住了，跑去先拍了一部《破风》，起了一走了之的心。

于冬见状，赶忙找来“主旋律第一监制”黄建新，让他负责跟有关部门沟通。林导坦白自己的苦恼后，黄建新哈哈一笑，说：

“你这算啥，我当年拍《黑炮事件》，光修改意见就是上百条，电影不照样拍出来了？他们的意见，你先听着就行，不用太在意。”

经黄监制这么一“忽悠”，林超贤开工。在整个拍摄筹备过程中，林导感受到了不被经费限制、不害怕预算超支的自由。他可以驾车去金三角考察，可以看到无数内部资料，近距离和毒贩们接触。还有各单位保驾护航。

换做在香港，这连想都不敢想。

当然，他也没辜负于冬的信任。

2016年国庆档，整体票房低迷，《湄公河行动》逆势而上拿下11.84亿。主旋律电影，从此有了适应新时代的叙事模式、人物弧光。

紧接着，于冬趁热打铁，根据也门撤侨事件筹备《红海行动》。这次拍摄，直接得到中国海军支持。林导又长了见识。5亿的投资，几乎是他以前电影投资的总和，此外，他还可以调配坦克、战斗机，在湛江港口指挥6艘高规格军舰。后来提到这件事，林超贤激动道：

“我何德何能啊？”

“什么叫真理只在射程之内？”

电影粗剪3个小时，于冬看片时，一口水没喝，一次厕所没上。最后，这部描写中国军队强大实力的电影，成了2018年春节档冠军。

这其实都算于冬的预料中。

因为在那之前，“主旋律商业大片的崛起”，已经成了难以撼动的铁的事实。

头一年，吴京老师已经把一群外国雇佣兵打得连他亲娘都认不出来了。

10.

《建国大业》拍完时，韩三平就有意弄个三部曲，拍《建党》和《建军》。还是2013年，韩大佬找到了于老板，说我们筹备一下建军90周年献礼片吧。于冬想了想，扭头去找了《无间道》的导演刘伟强。

拿到任务，刘伟强第一反应是拒绝。他一个香港导演，怎么能拍好这个？于冬就拉着黄建新给他做思想工作，说得刘伟强越来越起劲。于是刘导读了两年史书，又去各革命圣地走了一圈，看了一大堆军事纪念馆。

电影拍完，2017年上映。上映前，有媒体爆料，说院线排片必须达到45％。结果上映不到4个小时，《战狼2》就以一半的排片拿到了《建军》两倍的票房。最终一家独大，获得同档期八成票房，成为影史冠军。

这都4年了，纪录还没被打破。

4年来，无数的美国好莱坞大片上映，也没把它从这个王座上冲下来。

而在10年前，一部《阿凡达》就把排着队买票的中国人给看懵了。

谁能想到呢，2003年刘导靠《无间道》收割荣誉时，吴京一脚踏错，准备跑去香港发展，结果只能给甄子丹配戏，靠听老郭的相声入眠。在香港待了几年，正好错过内地电影起势的日子。不过，就在《建国大业》上映第二年，吴京跑去南京军区跟拍《我是特种兵2》的刘猛喝了顿大酒，顺利进组。

这一脚，吴老师可算是踏对了。

一脚就踩在了主旋律大片的潮头上。

随后，在刘猛和南京军区帮助下，吴京压上房产拍《战狼》。2700万的投资居然拿下5.7亿的票房。狠狠打了那些拒绝他的投资人的脸。

北京文化的宋歌错过《战狼》，连夜跑去找他拍第二部。其实《战狼3》的剧本也写好了，恰逢当时国际氛围突变，吴京放弃《战狼2》剧本，直接拍《战狼3》，靠着学习好莱坞工业体系将全国上下的爱国热情给点燃了。

“载入中国影史的画面，没跑儿了”

业内见状，更加坚定了主旋律的心。

随后，《红海行动》排到影史第二，博纳投资、刘伟强执导的《中国机长》又票房丰收。紧接着，华谊上《八佰》，北文投《我和我的家乡》，腾讯来了《1921》，还有《中国医生》《夺冠》《革命者》《紧急救援》......

战争大片、平民英雄、歌颂生活、时代叙事、国家实力，主旋律终于全面开花。

时至2019，博纳看中兰晓龙的剧本《冬与狮》，《长津湖》立项，找刘伟强来主导拍摄。结果疫情一来，1.5亿先打了水漂。

一年后，于冬直接丢出王牌。

导演三人，有《孔繁森》的主旋律顾问陈凯歌，有《智取威虎山》的特效老怪徐克，有《红海行动》经验打底的林超贤。主演，是咱们“虽远必诛”的战狼吴京老师。艺术顾问，是一手策划了《建国大业》的张和平，总监制不用说了，还是跟各部门关系熟的黄建新。

这阵容，应该是目前主旋律电影的王炸了。

接受采访时，于冬说得很明白：

“要把主旋律商业大片，再往前推一步。”

近10天来，《长津湖》捷报频传，一个个主流媒体下场评论，老兵们看得眼泪婆娑，票房步步高升，先不说艺术高度会在影史上排什么位置。就主旋律电影的工业化、商业化来看，它必定会成为一个里程碑。

《长津湖》是一次承上启下的大合唱。

主旋律商业大片，必将迎来更多技术升级。

11.

最后，让我们回到文章开头。

其实1993年广电总局找全国各电影厂老大开会之前，还发生过一件趣事。

1992年，香港媒体封了个“四大天王”，武打片正在巅峰，流入内地后，影响力如海浪飓风。时任文化部长上台，狠抓“港台风”。有人提议，把港台歌星给它彻底禁掉。

随后，“九五五零”计划上马，主旋律电影开始了90年代的供血式生产。

谁能想到呢，后来让这类电影走向商业化叙事的，却是香港的导演们？

谁又能想到，当初把内地观众搞得欲罢不能的香港导演们，最后会北上揾食，加入主旋律大合唱，还成为了新一代主旋律的中坚力量？

真是三十年河东，三十年河西。

而在这河西河东的三十年里，韩三平93年在会上说的那段话，总算完成了一系列奠基任务，搭好了一座座桥，顺利把90年代眼看要断气的中国电影，给送到了河的对岸，完美完成了工业化转型的第一步。

这三十年，从《孔繁森》到《生死抉择》，从《集结号》到《建国大业》《十月围城》再到《湄公河行动》《智取威虎山》和后来的《战狼》《中国机长》等等......中国电影走过了一段长路。主旋律电影，也完成了一段艰险跋涉。

这里面，自然离不开陈凯歌、张和平、韩三平、于冬、冯小刚、徐克、林超贤、陈可辛、黄建新等等中国电影人前赴后继的努力。《长津湖》的现象级观影，是他们一步步探索得来的、中国商业电影不断升级的硕果。

当初宁浩问韩三平，以您的能力，随便去哪家民营公司，收入不都是巨量级的？

韩三平微微一笑说：

“跟‘中国电影’四个字比起来，钱这个事儿，太小了。”

这句话，很叫人动容，我宁愿把它当做这三十年来中国电影工业体系不断进步的原因。

不过纵观三十年，事情说穿了，还真得往“主旋律”三个字上靠一下。三十年过去了，一个国家的经济腾飞了，一个民族的自信心起来了，这个事情，本身就无比的“主旋律”。没有这段主旋律，又哪儿来什么“商业大片”呢。

有这段摆在每个老百姓眼前的、切切实实的主旋律故事打底，相信“主旋律商业大片”的市场，未来会表现得更加坚挺，再加上这两年，帝国主义亡我之心不死和民族热情持续高涨，要我看啊，吴老师《战狼2》的票房纪录，也迟早会被打破。但路漫漫其修远兮，中国电影还有很多坑要填。

我们目前的主要矛盾，还是广大群众日益增长的审美需求和一些陈旧创作观、叙事观等之间矛盾。如何讲好老百姓喜闻乐见的中国故事，并为这个时代留下一些经典，依然需要广大电影人孜孜不倦上下求索。

找不到我们自己星火燎原般经得住观众和市场考验的叙事模式，怎么能干翻以好莱坞大片为首的美帝国主义文化输出鬼子？

打铁还需自身硬。

思想阵地也一样啊。

本文部分参考资料：

[1]《离不开主旋律的日子》，南周

[2]《“集结号”的责任意识》，三联

[3]《三平霸业》，南方人物周刊

[4]《寻枪》，南方人物周刊

[5]《谁是“湄公河行动”幕后推手？》，看天下

[6]《10年造就“十月围城”》，三联

[7]《主旋律商业片背后的男人》，博客天下

[8]《于冬不下牌桌》，人物

[9]《徐克智取样板戏》，博客天下

[10]《小人物、爱国者与“超级英雄”》，中国新闻周刊

本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少