本文来自微信公众号：晚点LatePost（ID：postlate），作者：朱丽琨，编辑：姚胤米，题图来自视觉中国

即便是经验丰富的《王者荣耀》玩家，也不得不承认，如下场景着实罕见：

开局刚一进入选英雄的界面，有人就急得不行：“别练手”“选会玩的英雄”；要是谁想重开一局，他们便直接开麦：“求求你，别浪费时间！”

一场排位赛，需要前期积累金币、经验、有战术配合，短则十几分钟，长则焦灼半个小时。他们创造了一种新的玩法——“强拆”，常规的打怪刷经验顾不上，就连被敌人打到残血也不回 “老家”。一位玩家形容，他曾眼看局势完全被压制的情况下，队友 “像疯了一样去偷塔”。在他们的推动下，胜负分界的时刻甚至在第 6 分钟就会来临：一波团战后，如果劣势，直接投降，决不恋战。

他们，是《王者荣耀》里的 “未成年大佬”。焦躁的情绪藏在急迫着推塔的效率里，呼之欲出，只想把一小时多掰几瓣，多赢几局。沉浸于一局游戏的策略和陌生队友间的短暂默契中，那是从前的快乐。

2021 年 8 月 31 日，应国家新闻出版署要求，网络游戏 “史上最严防沉迷” 系统上线。此后，实名认证为未成年人的账号只能在周五、周六、周日和法定节假日的 20 点到 21 点进入游戏。允许未成年玩家上线的第一个周末，能流畅服务超过 1 亿日活用户的《王者荣耀》崩了。

“最严防沉迷” 政策使王者峡谷成为东非大裂谷：“成年” 和 “未成年” 以前所未有的力度被区隔开。过去《王者荣耀》等游戏设有 “对局保护” 机制，允许未成年玩家完成最后一局再下线，避免强制退出影响游戏公平和体验。但为了严格符合新规，确保实名为未成年的账号 21 点准时下线，“对局保护” 机制被剔除。

不愿成为“一小时选手”的未成年玩家，想方设法突破限制，偷偷溜进峡谷。黑灰产滋生蔓延，破解技术也随政策收紧而进步。

从单机到网游再到手游，游戏将如何影响未成年人的讨论持续多年，严令带来效果，也带来反弹。

2011 年，韩国成为世界上第一个对未成年人实行 “游戏宵禁制度” 的国家。2012 年，600 位接受调查的青少年中，约 40% 通过盗用成人身份证号，避开 “游戏宵禁制度”。2020 年 4 月 1 日，日本香川县实施新政策：未满 18 岁的未成年人工作日玩网络游戏不超过 60 分钟，周末及节假日不超过 90 分钟。近一年后，回访调查显示：日本未成年人沉迷游戏的状况不降反升。

没有政策能把未来和过去的状态完美切割开。

中国的 “防沉迷系统” 从创造开始就更精密。它由全世界最庞大的技术工程力量来设计机制；连接全国身份信息系统；绝大多数游戏战场集中于腾讯、网易两家公司，更便于自上而下的管理。

小朋友们在“想方设法回到游戏”上所展露的才智，经常让大人们感到吃惊。最终，被禁止在游戏之外的，往往是那些最 “乖” 也最容易被抓出的孩子。

游戏握住人性的弱点，成人也经常控制不住，沉浸其中。和网游相比，手游更易得也更便利。免费、简单、极致的激励策略，是让《王者荣耀》吸引上亿日活用户的重要原因。

有些小孩离开游戏还能看到更丰富的生活，而另一些却没有太多选择。游戏里的一次 MVP、升高段位，就是他们年轻人生里最触手可及、也最能靠自己能力得到的快乐。

破解方法一天一个价

“这种事趁早弄，趁着还有。” 启明发来一个微信号，“昨天找他解的。”

在一个交流破解《王者荣耀》人脸识别的 QQ 群里，一直 “潜水” 的启明突然活跃起来。每当有人发问，他准要回答几句。

问题大同小异：“买的账号过不了人脸怎么办？”“被恶意绑定别人的信息怎么办？”“马上开学，没法让家人帮扫脸了怎么办？”

启明今年 17 岁，早有躲避防沉迷限制的经验。2020 年 10 月，他花了 500 元买了个成年人实名认证的号，经常从晚上 11 点玩到凌晨 1、2 点，从没有被发现。

9 月初，启明一登录游戏，账号就弹出人脸识别提醒。他通过 QQ 群得到一个提供破解技术的卖家微信。一天之后，用 80 元，启明在游戏里的身份变成了 “刚满 18 岁” 的人。

对抗 “防沉迷系统” 的黑灰产一直以不同的代号存在于各种平台上。

在拼多多，一位受访者曾看到名为 “代过人脸识别” 的商品，一位 QQ 群友曾晒出购买相关服务的订单，还有许多同样的服务藏在 “王者吃鸡数据恢复” 这类更隐蔽的名字后面；在闲鱼，不少人声称可以提供 “强改实名信息” 服务；在百度贴吧，几乎每个求解人脸识别的帖子下，都有人留下微信或 QQ 说能帮过。

破解服务售价从几十到几百元不等，真假难辨。假若你像我一样，是一个初入 “破解灰产地带” 的新手，即便再精明小心，也很难保证不会上当。

我先避开了两个坑：一位卖家说，只要提供微信密码，就能把实名认证信息从未成年改成 21 岁，不收钱，只需帮打一个代练的号——好多人因此被盗号。另一位则在赛博世界 “给人当爹”，他在腾讯成长守护平台建立了一个家庭小组，只要把账号加入小组，一通操作后，再把账号移出，就不再受防沉迷限制——有玩家在网上控诉被这方法骗到。

我在百度贴吧里挑了个看起来最可靠的进行交易：对方自称传授破解人脸的技术，“教程 788 元，设备 588 元，全教会”。他朋友圈近半年可见的内容里，几乎都是成功案例的展示。

“最严防沉迷” 让这行越来越不好干了，“但不代表不能干，”他暗示我放心，“腾讯更新技术，我们也更新技术。”

沟通两小时后，我向他转账了 88 元，作为单次破解人脸限制的费用。他点开转账链接，在系统提示已收款的瞬间，将我拉黑。在投诉诈骗举证时，我看到他的用户签名——“腾讯粑粑我爱你”。

防沉迷措施收紧，打击黑灰产力度加强，破解人脸识别的价格一天一涨。9 月 7 日，启明提醒我赶紧弄，“今天听说要 100 了”。而两三个月前，只需要 20 元。

启明介绍给我的卖家 K 是一类典型：他主要靠卖游戏账号赚钱，接破解 “只是随缘”。K 发消息用字很少，询价以外的信息基本不回，哪怕收款时，微信支付不断弹出风险提示，他也不解释，摆出一副 “信不信由你” 的姿态。

K 不保证一定能破解成功，即使失效也不退钱，顶多回句 “官方升级了，我也没办法”——默认你掏钱的时候已经接受这是场极不对等的交易。不管政策如何变严，K 总有 “新方法”。

交了 120 元之后，K 发过来腾讯旗下另一款游戏《欢乐斗地主》的登录码，催我快点扫码。一天之后，我在《王者荣耀》里面的实名认证信息变成一个来自河南平顶山的 18 岁少年，此后再未触发人脸识别。

一位技术人士认为，这个方法起效的原因是，两款游戏实名信息互通，但后台监控并不同样严格，“他们发现了这个 bug”。截至发稿，该方法已失效。

另一种主流破解方法是将真实人脸照片制作成能眨眼、能点头的视频，用视频通过验证环节。据一个卖家介绍，现在在手机上用美图秀秀等软件就能完成制作。之前，这样的方法在防沉迷系统面前几乎可以说 “万无一失”，直到今年 9 月，情况变了。

9 月 13 日，启明的假身份瞒不住了。他在 18:18 开了一局游戏，赢了，想玩下一局时触发了人脸识别。他联系 K 问是怎么回事，只得到了三个字：和谐了。

这一晚，他变得很颓，连连唉声叹气，和一周前刚破解成功的时候判若两人。第二天，他变成了在 QQ 群里疯狂提问的人。每当看到有人聊到 “解决方法”，哪怕对方根本不理会，他还是连发三四条 “教教我”。

9 月 15 日，《王者荣耀》实名认证再次升级，对即将满 18 岁的用户增设运营商验证，必须输入本人实名的手机验证码。同时，QQ 搜索联系人 / 群功能已将 “人脸识别”“防沉迷” 等词屏蔽。

启明买来的游戏账号始终显示为离线状态。一周后，我看到他突然在 QQ 群里 “艾特” 一个人，连发三十条消息质问和责骂。

“那人骗我 99.99 然后跑了。” 

一位即将 18 岁的女孩的游戏梦想

今年夏天，17 岁的小舞给自己定了个目标：拿到 “荣耀王者” 称号，作为自己玩《王者荣耀》五六年的纪念。“荣耀王者” 是最顶级玩家的称号，需要达到最高段位 “最强王者” 后再打出 50 颗星。

一切条件都刚好：正是高二暑假，高中毕业前最后一段放松时间；最擅长的英雄貂蝉也越玩越顺手，发挥正常的话，她十有八九是 MVP，战绩超过同段位 99.87% 的玩家。

整个赛季里，打得最满意的一局，是那次逆风翻盘。“对方 7 分钟就推到我们水晶，我躲掉他们所有技能，在经济比对方差好多的情况下输出，15 秒四杀，好爽。”

小舞的游戏账号一直绑定妈妈的实名信息，今年年初，第一次触发人脸识别。“果然我这个漏网之鱼还是会被发现”，她想。为了避免以后每次扫脸都得找妈妈，她把实名信息改成一起玩认识的 “表哥” 的。每次弹人脸，都找 “表哥”，基本秒回。

防沉迷系统不仅检测注册人的身份信息，据腾讯游戏官方，曾有技术人员通过观察自己孩子的手指，将按压力度也纳入识别策略。这帮助他们找到冒用成年人身份的小玩家。

8 月的一天，小舞正在打一场巅峰赛时，界面突然弹出提醒：“系统判断您当前账号可能是未成年人在使用，请配合完成人脸识别。” 战况正酣，小舞点了 “暂不验证”，结果被强制下线。“我当时已经问候腾讯祖宗十八代了。”

新赛季到了，她连账号都登不上去。

据一位腾讯游戏人士透露，“抓到” 小舞的是 “全天巡查” 功能，它就像隐藏在游戏里的哨兵，随时巡逻，拦住疑似未成年的用户，盘查身份。今年 8 月正式上线。

聊起游戏，小舞表达欲强，并且自信：我是很多人眼里玩游戏最牛的女生。这种快乐是看剧和追综艺给不了的。她曾经追过星，“花了钱啥也没得到”。但打游戏是 “你自己在思考，通过自己的方式得到成就感”。一次次胜利的战绩、英雄战力，以及进入市级、省级前 100 名获得的标牌，都被她视作 “属于我个人的真正的荣誉”。

小舞家里有三个孩子，作为唯一的女孩，从小就要强，“不希望在任何方面比别人差”。

刚玩游戏时，她也因为不熟悉操作坑过别人。有一次，她被一个男玩家骂：“这游戏就因为有你们这种女生才变得不好玩了”。她气得立刻把他屏蔽掉。之后认真看 “干货型视频”，研究主播们的思路和装备。

她记得拿下人生第一次 “五杀”（即短时间连续击杀对方五个人）时，突然开麦 “呵” 了一声，正在聊天的两个队友愣了一下：“貂蝉，你是女的？” 每当让男玩家们感觉不可思议，她都很得意。

一个人出国读书后，游戏成为这个小留学生几乎唯一的情绪出口。那些独自漂泊在外而生成的压力、孤独、迷茫，都被一次次完美绝杀消解。她一度放肆地通宵玩游戏，虽然成绩还不错，但精神状态变差，便主动戒游戏一年半。直到去年，确认自己能控制对《王者荣耀》的依赖，她才把它下载回来。

“如果一个东西我不能掌控，我就不会碰。” 她的语气克制又理性。“我相信大多数青少年做不到这点，那政策能不能去限制那部分人？凭什么来限制一个我自己能掌控的东西？”

由游戏运营方代为管理的政策也让一部分家长不满意。微博 CEO 王高飞先是表示理解，但又提出质疑：这个时间限制为啥权限高于家长的设置啊？我家娃的监护人是我还是你啊？

图：微博 CEO 王高飞针对成长守护的发言。

一位长期关注未成年保护工作的专家提出：“这样管孩子，问过孩子的意见吗？这样是不是剥夺了孩子的娱乐权？

腾讯游戏没有在任何官方渠道就专家的质疑给出回应。

不能上号的日子很空洞。小舞开始打麻将，“感觉回到了 20 年前”，语气里充满自嘲。还有一天，她实在无聊透顶，去吃口香糖，“然后数一个口香糖能吐出几个泡泡。” 她说，“我都觉得搞笑。”

小 “行骗专家” 的冒险记

齐天对防沉迷系统管小学生这事不太满意。“小学生一没，我失去了快乐！”

齐天几乎整天都在打游戏，像不用睡觉似的，经常凌晨 2、3 点玩，早上 6、7 点还在线，《王者荣耀》《和平精英》《原神》换着打。他自有一套识别小学生的方法，且认为一逮一个准：爱抢打野位置，输了爱甩锅，喜欢用语音转文字骂人。他对他们十分不屑。

在 QQ 群里，齐天声称自己是个大三女生，头像也是一个二次元少女。私聊起来，他才说，自己其实 14 岁。在众人面前掩藏身份让他得意，“我还骗到过男的跟我网恋，哈哈哈。”

上小学时，齐天开始用妈妈的手机打游戏。每次重新拿到手机，他都会发现游戏软件全被删掉了。后来，他学会把游戏藏进文件夹的深处。

成为资深玩家的这 3 年，齐天积累了一大堆 “行骗” 花招。

初中住校，为了装病，他让自己吃完午饭后立刻吐出来。折腾一个星期，终于被诊断出胃病。也曾把热水瓶放头上，制造出反复发烧的惨状，回宿舍哭，说想家。“想家不是因为妈妈，是因为手机。” 最长一次，他给自己创造了两个星期病假。

他也骗过了腾讯游戏的防沉迷系统，成功闯过一道道不断升级的关卡。

只有一次失手。刚玩《王者荣耀》时，系统提示如果填实名信息，就能得到皮肤体验卡，那里面刚好有他喜欢的英雄李白的 “千年之狐” 皮肤。“挺帅的，又没钱买”，他便绑定了自己的身份信息。过了一段时间，账号就 “被防沉迷” 了。“那时候不懂，知道吗？当时特别想骂腾讯，被骗了！”

这次经历曾让齐天短暂地放弃《王者荣耀》。可当身边有人段位升到白银、黄金时，他心态又变了：“看人家段位挺高的，特别帅。那时候谁要上了钻石就感觉是大佬了。” 上分成了明确的目标。遇到 “很菜的队友”，段位从黄金掉回了白银，他会气得把手机掰弯。

有限定时长的未成年账号，已不能满足齐天的上分欲望。他在快手上搜怎么修改游戏账号实名信息，一开始推荐的 “都是花钱帮忙改的”，又过了半年，算法自动推给他一条视频：点开 QQ 钱包，更换实名验证信息，再回到游戏，就能畅通无阻。

前提是找到一个成年人的身份证号。等妈妈去上班时，齐天悄悄去翻柜子抽屉，找到了户口本，上面刚好有身份证号，“nice！然后就改了。”

2018 年下旬，防沉迷系统正式接入公安权威数据平台，并开启人脸识别。齐天再次被盯上了。

认证了妈妈的实名信息，只能找妈妈刷脸。爸爸对互联网不信任，不让刷，“万一是传销之类的骗你钱怎么办？” 他只能趁爸爸出门，去 “攻略” 妈妈。

妈妈问，这是什么，他就说，有用的。再问，会不会被刷钱，他就说，不会。除了说 “有用的”，他还编过 “老师让下载的”，还说过 “我朋友都弄了，你不给我弄是不是很尴尬”——他自己都觉得这个理由奇葩。

齐天钻研过用照片通过人脸识别的办法。挡住照片旁边的字，对着镜头前后移动身份证，各种找角度，偶尔也能糊弄过去。随着人脸识别技术不断升级，这招很快就不灵了。他只能再次找妈妈，求她眨眨眼。”

一次次的央求早已让家长失去耐心。9 月以来，人脸弹得勤，以至于他走过去，妈妈就知道要干嘛，“喊一声，把手机拿过去，扫完，OK。”

在他的描述中，妈妈的 “听话” 程度让我感觉惊讶。“为什么妈妈没有再拒绝过你？” 我问。

“我妈就不管我。” 他答。

40 岁的 “未成年人”

时间越来越紧。一开始是每天限玩 1.5 小时，然后是 1 小时，现在是只有周末固定的 3 小时能玩。高宇近三个月亲历监管持续升级，心情从愤怒滑向麻木，“任人宰割呗”。

高宇是一名外企员工，40 岁，跟 12 岁的儿子共用一个《王者荣耀》账号。今年 7 月的一天，儿子独自在家打游戏，第一次遇上实名校验，儿子 “稀里糊涂” 填了他自己的身份证，从此，账号被认证为未成年人。

高宇尝试各种官方平台申诉恢复，得到的回复都是，没有办法。他平时没什么应酬，朋友圈也小，“就喜欢玩游戏”，几乎集齐了他玩《王者荣耀》之后出的所有皮肤。最近，妻子陪儿子回老家上初中，留他在北京独居，守着一个被限制的号，“真的是痛不欲生、欲哭无泪！”

为了寻找恢复账号的办法，高宇第一次用起微博，在相关超话里申诉，发了近 30 条内容吐槽现状。他在微博上看到很多成年人有相似的经历：被孩子误操作导致账号被限制的、被盗号找回后绑定了其他身份信息的、总被疑似是未成年玩家而频繁弹人脸的……

官方不曾给出解决办法，但为了完成赛季战令拿到限定皮肤，每到能玩的时段，他还是争分夺秒地去做任务，“像傻子一样” 。

尽管经历过多次技术升级，防沉迷系统还是难以完美，一个认证为成年人的账号，究竟被谁掌控，很难每次都给出正确判断。

腾讯成长守护团队规定：员工每周必须打够 3.5 小时游戏，以深度了解游戏，并观察是否还有孩子在规定以外时间上线。没完成任务，需要承担处罚。一位产品经理把游戏账号给孩子玩，被纳入了防沉迷系统的监管，这导致她每周只有 3 小时游戏时间，怎么也完不成部门规定，只好认罚。

腾讯游戏对未成年防沉迷的探索最早可以追溯到 2007 年。那年暑假，想玩《 QQ 三国》的未成年如果输入了真实身份信息，账号将被限制。每天游戏时间超过 3 小时，游戏经验值等收益减半，超过 5 小时收益为 0。

正式推进未成年人健康上网保护措施则是将近 10 年后。

2017 年前两个季度，《王者荣耀》均为全国 App Store 应用收入排行榜第一，也是全球下载量最多的 iOS 手游。媒体上开始频繁出现有关未成年沉迷《王者荣耀》的报道：“ 17 岁少年连打 40 小时《王者荣耀》诱发脑梗”“ 13 岁男孩玩王者被批评后跳楼，刚苏醒就要登录游戏”，让腾讯游戏舆论压力倍增。这一年，腾讯主动加速推动自 2016 年开始的防沉迷机制的探索。

“被抓住” 的小孩越来越多，腾讯成长守护也成了被未成年人 “重点问候” 的团队。官方公众号后台不时收到谩骂，客服每天要重复很多遍拒绝未成年玩家的解绑要求。有的孩子会用镜子透视、用荧光粉去抓取家长在屏幕上留下的指纹，倒推支付密码等信息。

其中有些让人哭笑不得：一个女孩装作家长的语气要求取消账号防沉迷限制，客服要求出示 “本人与身份证合照”，她发来一张身份证和睡觉中的妈妈的摆拍；另一个孩子在听客服说父母来电也不能解除实名认证之后，说：“白下载了一个变声器。”

他们回到游戏中 

更严的限制让破解黑灰产迎来新的行情高点。

有人专门在高中和大一新生里 “收人”，通常 100-200 元红包就能收到一个即将 18 岁的未成年人的身份证信息和手机验证码。隔天成年的身份证信息的报价，在 K 那里，已经从一个月前的 800 元涨到 1500 元。如果未成年买家需要后续帮忙验证，还要再加 188 元。

9 月底，他找到了一位差几天就 18 岁的未成年人，从对方那里买来了身份信息，如果弹人脸，就让这位 “朋友” 帮他刷脸登录。启明又开始在 QQ 群里活跃，“朋友给过的。” 语气再次变得轻松老练。

相比同为即时多人在线竞技类游戏的《英雄联盟》和《DOTA》，《王者荣耀》大幅简化玩法设计，降低操作门槛：减少技能键，用虚拟摇杆降低对操作精度要求，还设计了 “自动施法” 等功能。游戏技能不足的小玩家渴望更轻松的赢，《王者荣耀》能满足需求。

让人上瘾的游戏设计，对于玩家来说也是黑箱般的存在。他们难以确认背后真正使用的技术，却很难不被拉进旋涡。

一些人的亲身经历是：连胜之后必连败，激发斗志；低水平玩家会被安排一些 “躺赢局”；如果好几天不玩，等再开局，一定能爽快赢一把，他们猜测这是系统想挽回 “弹性用户”。此外，《王者荣耀》每月平均推出 4-5 款新皮肤，也是吸引玩家上线和消费的重要因素。2021 年除夕夜，因牛年限量皮肤销售火爆，还曾导致服务器异常。

与启明认识第四天，在明确表达我 “很菜” 的情况下，他仍坚持收我当徒弟。

他发来一张详细的师徒任务表，说明每天要打满几局，便可获得多少积分。他迫切地想要奖励给顶级师傅的那款专属皮肤。“如果我有五个徒弟，两天左右就能完成。” 他盘算着。

自己打游戏 “有手就能赢”，想收徒弟却很难。

2020 年，启明从湖北老家转学到广州，书只读了一年，今年 6 月辍学，在亲戚家的服装厂帮工。在几个月的裁缝学徒生涯里，他 “被针打中两次，被切线刀切中一次”。

爸妈给周边服装厂熨衣服，虽然工作地方离启明很近，但常年做夜班，一家人作息时间交错，少有沟通的机会。上工时，厂房里信号差，很难上网，他跟过去的同学也几乎都断了联系。直到午夜回到家，这个外号 “羊羔” 的沉默男孩就又变成他最擅长的英雄杨戬，话也多起来。

保持密集联系的那几天，我一天能收到三四条启明的消息，他一直催我一起打游戏，“你跟着我就行”“看我嘎嘎乱杀”。想要当师傅的他，是那么自信。

2018 年 5 月，腾讯成长守护团队曾经设计一款促进亲子沟通的产品 WeTeam，鼓励家长和孩子自行约定游戏时间，如果孩子遵守，家长通过产品给予奖励。上线一周后的数据反馈让开发团队很受打击：真正通过 WeTeam 完成奖励的家长只有个位数。

半年后， WeTeam 更新成 “家庭守护” 方案，只保留家长绑定账号和查看、管控的功能，那些引导亲子平等沟通、让孩子自己定规则的功能不复存在。

失败的防沉迷案例背后，往往能看到家庭的问题。

1979 年，加拿大研究人员布鲁斯·亚历山大（Bruce Alexander）做了一个关于成瘾的实验。他将两组老鼠放进不同的笼子。两个笼子都提供了食物和水，以及吗啡。区别是一个笼子的老鼠在狭窄的空间独处。另一个笼子里，老鼠有玩伴、有玩具、有 200 倍大的活动空间。

结果两组老鼠都会去喝有成瘾效果的吗啡水，但关禁闭的老鼠喝得比生活快乐的老鼠多七倍。

老鼠不是人类，亚历山大的 “老鼠公园（Rat Park）” 实验也存有争议——只有一部分后续实验重现类似的结果。但这个实验依然是一次突破，它揭示了环境对于成瘾的影响。

未成年人在游戏中成瘾，不仅是一个心理学问题，也是一个庞大的社会学问题。已经有数目繁多的学术研究佐证，低收入家庭的孩子比家境更好的孩子花更多时间对着屏幕、玩更长时间游戏。

现实世界机会资源永远不是均匀分布。但在电子游戏的世界里，人人都可能成为王者，获得荣耀——高价皮肤也只有有限的加成，对大部分玩家来说，就算不在游戏里花大钱，也至少有公平上场的机会。

一直在防沉迷系统之外逍遥的齐天有了烦心事。9 月秋收，爸妈让他帮忙收玉米和花生，他觉得又累又晒，干半天就歇着，因此总是被妈妈骂，还被断了话费。

“我是家里的逆子。” 他说。

但每当进入王者峡谷，给自己爱玩的英雄孙悟空换上最新出的《西游记》皮肤，齐天就成为对手眼里 “吃化肥长大的”、发育极快的打野之王，可以引领整个队伍的进攻节奏。

经过近两个月的接触，我能感觉到齐天期盼着成年后独自生活。“出去瞅瞅大世面，大城市跟俺这农村有啥区别啊？” 他说，“我不想当土狗了。” 他计划去大城市开奶茶店，但马上改口要去大公司，“只要别压榨员工就行”。可以先当保安，再 “靠努力当上大老板”，再不行就 “老老实实打扮自己去找富婆”。

（文中受访者均为化名）

本文来自微信公众号：晚点LatePost（ID：postlate），作者：朱丽琨，编辑：姚胤米