正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-11-15 10:03
年轻人住房实录:他们正在“逃离”租房

本文来自微信公众号:刺猬公社(ID:ciweigongshe),作者:晓含,编辑:石灿,原文标题:《年轻人住房实录:有人住进毛坯房,有人选择二手房》,头图来源:视觉中国


年轻人住毛坯房成了“流行”。


在抖音、快手中有一系列“如何提升毛坯房幸福感”的视频,在这些短视频中博主“一览无余”地展示着自己的毛坯房生活。


没有吸烟机和洗碗池的简易厨房,没有电视机的客厅只能靠绿植增加生机,灰色而冰冷的墙面只能借助壁画来平衡色彩的温度。看到毛坯房变成可正常入住的房屋,网友们有很多疑问与不解:毛坯房的墙不会掉渣吗,为什么不等装修好再住,住毛坯房不会被朋友笑话吗?


其实“毛坯房”并不妨碍生活的烟火气徐徐展开。在博主“入住毛坯房(会长)”的视频中,有热腾腾饭菜带来的暖意,有窝在沙发看投影的惬意,有在客厅透过阳台看落日余晖的诗意,一切都和人们想象中的毛坯房生活不同。


除了会长外,还有很多博主在社交平台分享自己的毛坯房生活。正是这些视频,让年轻人与毛坯房之间又近了一步,犹豫不决者终于接受了毛坯房,住进毛坯房的孤独者找到群体获得归属感。


昔日人们闭口不谈的毛坯房生活,如今在社交平台中成了流行。在抖音中,“毛坯房”“毛坯房入住”“毛坯房装修”“毛坯房改造”等话题有上亿的播放量,会长的粉丝群也从一个变成五个。一股“毛坯房”风,刮了起来。


为什么在网络平台中会出现以“房”为内容的热门博主,这些群体的“崛起”带来怎样的商业价值?


一、自己的家:毛坯房也要住


会长:入住毛坯房3年,装修进行时


莉娜:入住毛坯房5个月,装修时间未定


会长在广州买下面积170平方米的房子时,向朋友借款凑齐了170万的首付。月供9500的房贷加上还借款,为了缓解压力会长从2018年开始住了三年毛坯房。


毛坯房的“火”源于会长的无心插柳。在偶然间发布的一则搞笑视频中,会长发现很多网友在评论区讨论身后的毛坯房,会长从此掌握了“流量密码”,在2020年开设新账号“入住毛坯房(会长)”发布视频。在第五条讲解如何布置毛坯房卧室视频发布后,获得了三万粉丝,“突然就爆了”。


越来越多的粉丝加上会长的联系方式,询问入驻毛坯房的第一步该如何做?装修到什么程度可以入住?慢慢的人越来越多,会长就建起了免费社群。一群相似的人相遇,社群让他们有了群体归属感,起初入住毛坯房时的孤独感渐渐消失。人们分享着自己的毛坯房照片、交流着入住心得,“毛坯房队伍”逐渐壮大。


短视频中发布毛坯房内容的创作者也逐渐多了起来。


莉娜在2021年6月入住毛坯房,这套坐落在江苏泰州、120平方米的房子,仅首付28万就花掉莉娜攒了十年的积蓄,月供3500的房贷更是让莉娜没有多余的钱用来装修。因为过于渴望拥有自己的房子,所以在收到房后,莉娜迫不及待地住进了毛坯房。


莉娜住毛坯房的想法源于无意间刷到的短视频。“看到抖音上很多人都住毛坯房,我心里想小时候家里也是水泥地,条件还没有毛坯房好也能住,就觉得稍微弄一下住毛坯房也无所谓。”


家人起初并不支持莉娜入住毛坯房的决定。“我爸要给我点钱,让我去装修,简单铺个地砖、刷个墙。他觉得毛坯房都是灰很脏,住着不像样子,会被人笑话。”面对这种否定,莉娜依然坚持自己的想法。“即使是毛坯房,也是我自己多年努力攒下来的,比起没房的人,毛坯房已经好很多了。为什么要觉得没面子?”


从十年前萌生买房的想法,莉娜就一直在攒钱。家庭条件不好,再加上自己是女孩遭到父母的性别歧视,莉娜没能像同龄人一样走进大学。面对生活的委屈和不公,莉娜对婚姻也不抱有希望,决定靠自己获得安全感。


很少和朋友聚餐,不喜欢逛街买衣服,莉娜用十年的时间为自己攒够了首付钱。


住进毛坯房后,莉娜开设账号“莉娜ms(毛坯房小姐姐)”,将日常生活拍成了视频。开始并没有想过会有人看,第一个视频只有卫生间铺了瓷砖,第二个视频是装修到可入住的水平,第三个视频是莉娜入住的第一天......就这样,莉娜在短视频中记录着毛坯房从0到1中的一点一滴。


“挺羡慕有属于自己的毛坯房的,怎样住都踏实”“给你点个赞,太厉害了”“好歹把地砖铺上啊”,莉娜的视频慢慢吸引了越来越多的网友。


有了粉丝后,莉娜便开始直播,卖些小东西,还会和网友分享自己的毛坯房经验。莉娜也没想过住毛坯房能开启“副业”,毕竟这在家人看来是件难以启齿的事。


其实莉娜和会长所住的毛坯房,和开发商交房时的“毛坯房”是有些差距的。改水电、买家具以外,装修卫生间是必要的。莉娜也只对卫生间做了装修,地砖、墙面、淋浴、洗漱台,就连瓷砖之间的美缝也细致到位。即便卧室没有装修,只有床和晾衣架,也并没有影响莉娜的正常生活起居。


“莉娜ms(毛坯房小姐姐)”  图源:抖音


会长的毛坯房也并不是“家徒四壁”。


生活必需的热水器、网线、卫生间门都具备,还有提升生活品质的吸尘器、投影仪、跑步机。前期的入住体验并没有那么好,没有空调、没有纱窗,炎热难忍,屋里到处都是蚊子,“跟在外面露营没啥区别”。


于是,会长在每次发了工资,就用还完房贷的钱给房子添点东西。


“入住毛坯房(会长)”  图源:抖音


对会长来说,装修必须是自己喜欢且有品质的,所以宁愿住毛坯房攒钱,也不愿意在装修上将就。


住毛坯房的日子是一段“过渡”,让他对这个家更加了解了,电视放哪面墙、沙发怎么摆、厨房如何做岛台,装修时要考虑的细枝末节都在毛坯房的日子里规划着。


莉娜选购毛坯房家具时秉持一个观点“能用就行,都是临时的”。在谈到什么时候进行真正装修时,莉娜很无奈地说,“说实话什么时候装修好我也不知道”,时间、人工、材料、金钱,都让装修无法提上日程。


年轻人做买房决定时会或多或少会被父母组成的家庭结构影响。例如,作为哈尔滨人的会长,在广州买房时考虑到父母会过来居住,购房时选择了大三居;莉娜因为父母在乡下有别墅,所以只用考虑自己的需求。


像莉娜一样,子女市区有房,父母乡下盖别墅的家庭还有很多。“只有一个院子太舒服了,我每次回去都舍不得走的,但是要回来工作,家里面太舒服了。”和毛坯房一样,乡下别墅也是当代年轻人追求的一种居住方式。


二、乡村别墅:乡土与现代的结合


大七:湖南县城,市区有房乡下有别墅


对市区楼宇的刚性需求,并不妨碍人们对乡下别墅的追求。


住宅公园是一家面向乡村自建房市场,提供规划、设计、施工、装修等一站式解决方案的公司。CEO刘涛告诉刺猬公社在乡下盖别墅的主要有四类人:让自己“落叶归根”,寻得养老之处;回乡安居乐业,以别墅作为农家乐及民宿的承载;双城两地生活,乡下是周末好去处;为乡下父母提高生活条件。


莉娜和大七都属于最后一种,自己住在市区,父母住在乡下别墅。住宅公园CEO刘涛认为,年轻人住毛坯房是一种短暂的状态,是因为工作离不开城市,和房子本身并没有太大关系。一个人在乡下有别墅与在城市住毛坯房,是一件不冲突的事情。


乡村别墅从设计到施工都要考虑当地环境、风俗习惯、家庭人口结构等多种要素,大七希望建造成现代风格,父母更倾向于传统农村住宅的风格。建造中每个环节表面上是大七与父母之间的观念相悖,但实际上是城市文化的现代思想与“乡土本色”的博弈。这栋别墅便是这种博弈的最终产物。


在建造时,大七找到一位年轻设计师,告诉设计师自己理想中的房子脱胎于法式乡村轻奢风格,别墅里也没有保留传统的火炕和堂屋。院子里却单独盖了一层带有火炕的平房,用来熏腊肉。因为腊肉在湖南的传统习俗中扮演着重要角色,甚至有句话叫:“别说腊肉了,湖南人心中的年味都是熏出来的”。


在那栋法式轻奢的别墅前,一排平房显得格外渺小和平凡。但平房里氤氲着火苗的灶台,不时飘出来的腊肉鲜香,都是这片乡土与现代融合之际留有的最后本色。


别墅里一个卧室一个卫生间的构造需要不同于传统农村住宅的水电、下水道。大七计划雇用和设计师一样懂得别墅结构的工人,但大七的父母为了维系私人关系,找来当地有传统手艺的朋友做水电装修。


现代化的装修风格与传统乡村的施工理念碰撞在一起,免不了会产生问题。在验收环节,大七发现工人选用的水管、设计的电路都不能承受别墅的日常使用需求。最终,大七找来专业的监理和设计师指导工人重新返工。一个长期以乡土特征为施工理念的工人,如今也要像这片土地一样与现代化和谐共生。


完成水电的布局,大七在准备室内的装修时,遇到了在当地市场买不到合适门的问题。大七预留的室内门洞高达3米,几乎和屋顶持平,但本地市场卖的是2米左右的传统农村住宅门。即使是尺寸合适的门,样式也与现代化的别墅格格不入。最终,大七选择在当地市场定制“独一无二”的门。


除了提供定制的当地商家外,类似住宅公园以乡村别墅设计、建造为业务的一站式平台也是人们的选择之一。住宅公园观察到,当地市场的家居风格与别墅整体的装修风格并不匹配,很多别墅顾客买不到合适的家居。住宅公园便在深圳整合了一条家居产业链,在提供别墅设计的同时也提供风格匹配的家居。


乡村别墅商家短视频截图  图源:快手


别墅装修完成后,大七和家人举行了搬家仪式,很多亲朋好友送来吉祥物庆祝。大七心中充满了喜悦,“我参与了整个房子的设计和装修,所有东西都是我满意的,每次回来看着院子里的花草草,感觉整个人很轻松,没有城市里那种压力”。


大七的父母看着别墅最终建成的样子,体验着不同于农村住宅的舒适,也理解了大七在这栋别墅上花费的心思。大七的父母并不是个例,即便是装修也要找“熟人”,因为那片乡土是个鲜有“陌生人”的社会。即使儿女定居于市区,他们依然坚信“世代定居是常态,迁移是变态”。


而年轻人像是从老树上被风吹出去的种子,在地缘的联结下,找到可归根的新去处。血缘终究是不可改变的传承,所以需要继续在祖祖辈辈生活的土地上建起房子,实现世代的“延续”。


这栋坐落在湖南乡下,与周边房屋相比格外显眼的别墅,吸引了很多人拍照、打卡,成了县城里的“标杆”。大七也在小红书开设账号“啊啊大七”,记录从设计到施工再到装修的过程。庭院绿化如何做草坪、主体外墙如何用低价做出大理石效果、主卧榻榻米如何设计尺寸,这些建造别墅中的问题大七都分享在小红书账号。


“啊啊大七”  图源:小红书


在山水环绕中,法式轻奢的装修风格却不显突兀,大七的别墅成了网友们的“理想型”。在乡下独院美景中的别致生活成为网友们的向往,向大七询问着设计图纸、施工细节、家居风格。


不仅在小红书,在凝聚互联网特征的短视频平台,人们刷到乡村博主也会忍不住点个赞,“乡村”不再仅是有别于城市的区域名词,更像是一种“精神乌托邦”。


乡村博主视频 图源:快手


三、北漂安家:二手房也是归宿


坦克:北漂5年,北京二手房


“北漂5年的我,疫情过后想有个自己的家”。


这是小红书账号“努力的小坦克”发布的第一条动态。从取得北京购房资质,到看房、买二手房、改造装修,坦克在小红书记录着生活的点点滴滴。


北漂5年,搬家7次。从北边的昌平线,到南边的亦庄线,坦克选择的租房地点始终跟随着公司的位置变化。在坦克看来,只要通勤时间能变短,即使是合租也无所谓。但合租生活并不是一帆风顺的。


坦克回忆,在漫长的7次租房经历中,有一次是从二房东那里租到一个离公司不远的房子,三家合租,住起来并没有不妥。直到主卧从一个人换成“一家人”,生活像是被扔进一颗“原子弹”,每天都让人想要“原地爆炸”。


一家四口,一对夫妻,一个老人,一个婴儿。每天早晨5点,老人为尚在月子期的儿媳煲汤,锅碗瓢盆碰撞的声音一次次打破坦克香甜的梦。夜里,总有婴儿的啼哭声打破宁静。


这样的痛苦体验,只是坦克租房经历中的一部分。“关于租房,我有一堆经验。关于搬家软件,我几乎都用遍。”流动性的合租室友、永远有时间差的生活作息、不近人情的房东,都加速了坦克对自己的房子的渴望。“我从来不相信'房子是租来的,但生活是自己的'。我希望万家灯火,有一盏是我奋斗来的。”


130万的首付,10万的中介费,月供11000的房贷,80年代小而美的电梯房,坦克和老公就此在北京安了家。


因为是普通北漂人,所以坦克选择了朝阳区的二手房。电动车通勤,不到半个小时的路程,“就像是在我们小县城里的幸福感,每天有很多自己的时间”。


面对很多人觉得在北京买房很难的观点,坦克认为,努力一下是可以“上车”的,“我和老公月收入加起来不到3万,虽然在北京不算多,但只要有规划,不做月光族,就可以实现”。


能坐公交就不打车,快递盒子攒起来卖钱,卫生纸用每周出差从酒店带回来的,这些都是坦克的省钱之道。挣钱、省钱、存钱,“当我存款超过10万时,我真的超级开心,因为那真的是我靠工资攒下来的”。


告别了租房,住进属于自己的家,被首付“掏空”的坦克,还要面对装修这个“绊脚石”。


住进二手房后,坦克发现卫生间的使用感并不佳,木质洗手柜因为长期浸泡柜腿已变形,地面角落也难打扫。于是,改造这个二手房被提上日程。


“二手房装修的难点在于需要先拆,户型也不是特别好,比新房装修需要更用心”,提到二手房改造时坦克不忍叹气,“我觉得装修比买房还痛苦,目前拆装厨房和卫生间就花了3万多”。


还有很多像坦克一样,选择留在大城市为自己安家的年轻人,他们在漂泊中努力着。究竟是人选择了城市,还是城市决定了人?


《梦想之城》中写道:城市召唤着我们心中潜藏的梦想。


人们为了生存、为了梦想从乡土社会进入到现代社会,穿梭于车水马龙中习得的生活方式,很难再与乡土社会匹配,“乡”变成只是少部分人衣锦归荣的去处。


无论是住毛坯房,还是精装修,又或是买个二手房,都代表着人们对“家”的具象追求。上个世纪至今,消费者购房目的从解决住房短缺,转换到向往拥有私人空间。如今,年轻人对私人化住房有了新的解读:不向现实妥协的装修风格、乡与市双居住的自由,甚至也要给猫与狗留一片天地,住房需求从生存型向享受型升级。


这些需求和人生故事浓缩在一条条短视频里。


参考资料:

[1]费孝通.《乡土中国》,人民出版社,2008.10


本文来自微信公众号:刺猬公社(ID:ciweigongshe),作者:晓含,编辑:石灿

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: