历史的温度：24张照片与21世纪第一个十年的故事

本文来自微信公众号：馒头说（ID：mantoutalk），作者：馒头大师，原文标题：《【影像·18期】那些年，那些照片背后的故事》，题图由作者提供

前两天忽然想到，这些年来，自己去了一些地方，拍了一些照片，背后其实也有点有意思的故事，或者说，这张照片本身就挺有意思的。

所以今天决定放一些自己这些年来在国外拍的照片，说说背后的一些事儿。

当然，那些各个地方的著名标志性景点，大家肯定都有照片，我就放些我自己觉得有点特别的。

早期照相机和照相水平都比较差，拍得也有些随意，见谅。

1. 无名战士

这张照片是2002年的冬天，在波兰华沙拍的。

那是我第一次出国，对一切都感到很新奇。每天比赛采访任务完了后，就拿个照相机漫无目的地去城市里闲逛。有一天就拍到了这个雕塑。

我至今不知道这个雕塑叫什么，但看的时候就觉得很肃穆，很合当时萧索的冬天感觉。华沙有不少这样的雕塑，应该都是纪念二战的，这应该是一位战士。

记得在华沙的时候，和几位华沙的大学生聊天，他指着眼前一片街景和我说：

“二战时，这里全都被德国人炸平了，但我们波兰人就是不服，谁也不可能真正把我们征服。”

说的时候，感觉他已经热泪盈眶了。

2. 波兰民居

还是华沙。

第一次出国，觉得欧洲应该都挺发达的，但应该不包括那时候的波兰（那时候他们还没入欧盟）。

这幢居民楼就是我随手拍到的，平平无奇，甚至和国内不少居民楼都挺像的——可能都受到过苏联影响吧。

3. 科学文化宫

还是在华沙，这是华沙的科学文化宫。

这是苏联和东欧在“蜜月期”时苏联援建的（但据说是苏联出设计，钱还是波兰自己掏的），1955年完工，高达237米，至今还是波兰最高的十座建筑物之一。有意思的是，上海的中苏友好大厦也是1955年完工的，在相当长一段时间里，也是上海最高的建筑物。

不过波兰人对这座大厦的感情很复杂，我那天拍照的时候就有人和我说，波兰人讨厌这座大厦，但有没办法拆掉。

为什么讨厌？因为不少波兰人觉得，那是当初苏联大国沙文主义的象征。

4. 青涩姚明

这张是2003年去美国休斯敦的时候，在球场边拍的。

那是姚明进入NBA的第二年，这场比赛是对阵当时夏洛特大黄蜂队的夏季联赛，在开赛前，姚明还在训练篮下技术。

那一年姚明23岁，辉煌之路才刚刚开始。

5. 迪士尼幻境

2003年去美国的时候，去了洛杉矶迪士尼。

这是我第一次去迪士尼，确实有一种童话世界的沉浸感。

这张照片具体是拍的啥，我早忘了，就是觉得有种脱离现实世界的感觉。在相当长一段时间里，这张照片被我当做了笔记本的背景桌面。

那次还第一次去了环球影城。

一转眼，迪士尼和环球影城，在中国都有了。

6. 百年大雪

这张照片是2004年年初去韩国汉城采访时拍的（那时候还叫汉城）。

就在临回国的第二天傍晚，汉城下起了一场大雪，

当时我和一文汇报的哥们找了家小酒馆吃烤肉，正好靠窗，窗外有棵小松树。然后就看到大雪纷纷扬扬飘了下来。外面寒风呼啸，小酒馆里暖意融融，烤盘上的五花肉“滋啦滋啦”作响，油水外溢，香气扑鼻，一口“真露”下去，呲一口气，一句“阿西吧”，感觉很有味道。

然后喝完出门，雪已经没到膝盖了。

看了新闻才知道，我们遭遇了韩国105年以来未遇的特大暴雪，部分地区积雪深达30厘米。于是就担心第二天一早的回国的航班是否还能飞，当时已经做好滞留一天的准备了。

结果第二天抱着试试看的心情，叫了车开往机场，发现虽然路边积雪非常厚，但通往机场的道路在一夜之间已经全部被清扫出来了，飞机准时起飞。

当时就想，韩国当年能成为“亚洲四小龙”之首，不是没有道理的。

7. 雅典卫城

2004年在雅典拍的。

雅典卫城的照片不稀奇了，这张是当时随手拍的，但拷贝出来却发现那一缕阳光恰到好处，就放出来了。

有种穿越千年的感觉。

8. 踢正步

2004年在雅典拍的，地点是在希腊无名战士纪念碑。

这个纪念碑是为了纪念当时希腊摆脱土耳其统治而立的，其实也用于纪念历史上希腊反对外国侵略的各种战争。

当时去的时候正好是他们换岗，两个卫兵正步踢的非常高，颇有点印巴边境换岗仪式的味道。

9. 岁月

2004年，在土耳其伊斯坦布尔的大皇宫拍的。

这是皇室的一个澡堂，地面上这条是引水渠。

这条引水渠并不是笔直平坦的，一开始坡度较陡，水会流得很快，到中间这段就平缓了，水会流得慢，到最后又会快一些。

据说是有寓意的：

第一段象征人的儿童时光，无忧无虑的岁月一晃而过；第二段是中青年时期，会经历一生中最多的变化和事，所以印象也会最深，觉得时光过得最慢；第三段是老年。

10. 星光大道

2004年在香港的星光大道拍的。

一年。

11. 蒙娜丽莎

2005年在巴黎卢浮宫拍的。

《蒙娜丽莎》的展馆，人多到挤得镜头都晃了。

完全没挤进去的念头，就在门口拍了一张就走了。

12. 和平

2005年在巴黎埃菲尔铁塔下拍的。

满墙都是全世界各种语言的“和平”。

那时候看这堵墙，并没有什么特别的感觉。

如今看来，却很有感触。

13. 买票

2005年，在意大利罗马的斗兽场遗址旁的地铁站拍的，这哥们应该在换零钱买票。

意大利总是想恢复古罗马的荣光。

但古罗马人上车也得买票。

14. 俯视

2005年，第一次登上埃菲尔铁塔。

15. “法国队”

2006年，在法国的里昂足球场外拍的。

法国国家队在这里与中国国家队要踢一场热身赛（就是郑智断西塞腿，王赟踢出玄幻乌龙球的那次）。

当时是德国世界杯前夕，丰田做了这样一个宣传营销：把他们的车做了一个“法国队”系列。

我觉得是一个挺好的营销创意。

16. 默克尔

2006年在德国柏林街头拍的。

那是一个街头卖画的，卖一组这样类型的画。

当时看的感觉：德国人是真敢画。

现在看的感觉：默克尔在位时间是真的长。

17. 谎言

2007年在日本东京拍的，地点是在靖国神社门口。

这个日本人拿着歪曲南京大屠杀的宣传单，看到路人就发。

发给我，我当着他的面就撕了揉成一团了。

转身，给他拍张照，他正好也转身。

18. 孤独

2007年在日本大阪关西机场外拍的。

那天是刘翔抵达，来参加2007年大阪世界田径锦标赛。

面对等候在机场的各路媒体，刘翔似乎心情不佳，几乎没接受采访，就走出去等大巴。大巴还没来，他为了躲开媒体，就一个人跑到远处去了。

我跟了过去，给他拍了一张，有点模糊。

19. 斗牛

2008年在西班牙瓦伦西亚拍的。

看了人生第一场斗牛。

原先以为，斗牛是一项刺激但优雅的运动：斗牛士风度翩翩，公牛雄壮威武。在现场看了才知道，斗牛其实也是一种血腥残忍的运动：

斗牛士每次张开红布侧身闪开，只是完成了动作的一半，另一半，是要在牛的肩胛骨位置插一把刀。

照片里的这头牛，身上已经被插了四、五把刀了，它气喘吁吁。

最后，它进行了生命中最后的一次冲锋后，无力地倒在了地上。

斗牛士优雅地向全场观众鞠躬示意，全场掌声雷动。

我在退场时，看到斗牛场门外就停着一辆冷藏卡车，问了才知道：

如果这头斗牛没在斗牛场上被斗牛士杀死，结束后也会被杀死，肉被肢解，上市售卖。

20. 康复

2009年，在美国休斯敦的莱斯大学体育场拍的。

这时候的刘翔，刚做完脚踝手术，开始艰难地康复训练——不可能进行跨栏，只能一个脚一个个地半跨栏恢复。

有一天他训练完和我坐在沙坑边，忽然感叹：

“我已经26岁了，想想就吓人。”

而现在，他已经要40岁了吧。

岁月啊。

21. 小球迷

2009年，既然又去了休斯敦，就又去看了一场姚明的比赛。

这张照片是在休斯敦的火箭队主场丰田中心拍的，两个火箭队的小球迷，一个穿1号，一个穿11号，这就是当初火箭队的两个当家明星。

22. 柏林墙

2009年在柏林的柏林墙附近拍的。

这是个COSPLAY的演员，扮演的是当年过柏林墙要敲章的角色。

23. 纪念碑

也是2009年在柏林，走在路边，遇到一个硕大的、奇怪的石块矩阵，就坐下来拍了一张。

当时也不知道是啥，就觉得整个气氛有点压抑，甚至有点寒意。

后来去查了，这是“欧洲被害犹太人纪念碑”。

24. 遗址

柏林墙虽然倒了，但还是有遗址的。

大概还留了1.3公里长的样子吧，各类正经的艺术家和不正经的涂鸦艺术家，就把那段墙给喷满了。

最后上一张中国特色吧——这是我在2009年的柏林墙上看到的：

好了，传了21世纪第一个十年，觉得已经觉得有点长了。

下次有机会，传第二个十年。

先这样吧。

本文来自微信公众号：馒头说（ID：mantoutalk），作者：馒头大师