我在流水线上画梵高

本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：赵小勇，制作人：徐林枫、付玉箫，文字整理：付玉箫、闫敬文，题图来自：讲述者

大芬村是个深圳的小村子。

说起深圳，你可能会想到它是改革开放的前沿，是曾经的世界工厂。但你很难想象这里会有一种工厂，里面充斥的不是机器的轰鸣，而是画笔的摩挲声；闻到的不是胶水塑料，而是油画颜料的味道。

大芬村就是这样一个特殊的存在。

1989 年，香港画商黄江来到大芬村。他租了一间民房，带着几个画工在这里赶订单。

没想到从那之后大芬开始野蛮生长，油画加工、收购、出口等各类产业在这里集聚。慢慢地，大芬竟发展成全球最重要的油画交易集散地之一。

■ 大芬村的画工们 / 余海波 摄

鼎盛时期，在大芬这个没有工业企业的小村里，仅油画交易额都超过 2 亿元。无数张《星空》，《睡莲》，《蒙娜丽莎》从这里发往世界各地。

而这些世界名画的临摹品全都出自民工之手。

赵小勇，便是其中之一。

1. 我好像注定要画画

1972 年，我出生在湖南邵阳的一个普通农村家庭，虽然从小爱画画，但家里没有条件支持我的爱好。

1989 年，打工潮兴起，我也来到深圳打工。我们一行人就骑着破单车，穿梭在深圳的大街小巷里找工作，可是两个月过去了我都没找到。有时，好不容易排了长队到了招工处，人家拿着我们的身份证一看，外省人，不能要。

工作找得很心急，我就跟那些招工的说，“我们不要你的钱，你管我们吃住就好了。”

后来，我跑到蛇口海边做建筑工。工作很辛苦，我年纪小，吃不消。深圳海边的蚊子特别多，大得像蜜蜂一样。晚上我们点三四根蚊香都没用，只能用胶带把脸和脚缠起来，但也还是睡不好。

1992 年，我去到了一个做藤篮工艺品的工厂。在那里，我的工作就是在工艺品上画东西、上颜色，这是我最喜欢做的事情，也是我向往的工作。

那时候我非常喜欢画画。做工之余，我们工友会聚在一起画画，经常画到深更半夜，就画明星，比如刘德华、张学友、郭富城。

工厂的设计师是个菲律宾人，他看中了我，让我当他的助理。他教我怎么去调色、怎么去画画，就这样一步一步地，我慢慢地学到了很多东西。

可能我这一生注定就是要去画画的。

■ 90年代，赵小勇在深圳

1993 年，我跳槽到了另一个做工艺品的台湾工厂，因为我技术还不错，让我画的都是最精细、最难的部分。我在那个厂里做了4 年，在那个年代，我就已经可以拿到上千元的月薪，厂长也很看重我。

有一天，和我同厂的老乡问我，“你这么喜欢画画，你有没有画过油画？”

我说，“没有”。

因为他哥哥在大芬村画油画，他就带我去了大芬村。那时，大芬油画还没有形成规模，村里也没有画廊，只有二三十个人在小型画室里画画。

当我第一次在大芬村看见油画的时候，我特别激动。油画真细腻啊，画里的人、他们的眼睛和皮肤都太生动、太逼真了。

这些画怎么会这么漂亮？

从大芬村回去之后，我跟老乡说，“要不我们去大芬村画油画吧？”

他答应了。

我们两个辞工来到大芬村。待了一个月之后，老乡不想画画了，就回到了原来的工厂，而我决定继续留在大芬村。

到底在大芬村能不能生存下来？我能不能画好？这些问题我没想过。

那时候，我只是凭着画画这个爱好就出来了。

既然出来了，我就不想再倒回去。

2. 从《咖啡厅》开始

1996 年到 1997 年，我在大芬村里学习油画。那个时候的大芬村是个城中村，很破旧，臭水沟的味道远远就能闻到。

在这里，画工们都在忙着赶订单，没有人会手把手教我，学画基本都靠自己摸索。

刚开始的时候，我的画卖不出去，没有收入，只能到处借钱。直到一个老乡找到了我。

他手上有很多订单，就叫我帮他给油画铺底色，他也教了我许多和色彩有关的技巧。

在接到的第一笔订单里，我画了大概 20 张画，领了八九百块工资，那是我在大芬村赚的第一笔钱，我太高兴了。

有了收入，我就可以继续买画布、颜料和书。我暗下决心，一定要画好梵高。

梵高的《咖啡厅》是我临摹他的开始。第一幅画的不好，就接着画了第二幅，慢慢就有感觉了。

到了第三幅的时候，一个画廊老板买走了我的《咖啡厅》，他还买走了我临摹的梵高的其他作品。而且，这些画他后来都卖掉了。

我想，既然有人接受了我的画，我就要更加努力。

1998 年，我成立了自己的画室。到了 2000 年初的时候，大芬村变得越来越有名，村里的每个画室都在接大量的订单。那时，我们画室的习惯是从下午两三点开始画画，一直画到凌晨三四点，有时还通宵。

■ 赵小勇的画室 / 余海波 摄

夜里，大芬村的每个画室都会听一档叫做“夜空不寂寞”的电台节目，节目专门做给漂泊在外的异乡人听，连我们大芬的画工也会给节目组打电话。

就这样，万籁俱寂中，整个大芬只有电台的歌声和画笔摩挲的沙沙声。

3. 流水线上的画家

有一次，我碰到了一个来买画的香港人。

他进店就夸我的画很漂亮。他从包里拿出了 10 张梵高作品的相片——我们临摹油画都是照着原作相片来——想跟我谈一笔 20 张图的订单。

那时候的油画生意供不应求，来大芬的画商里，香港人是最大的客户群体。

我心想，这个机会我一定要好好把握。在那一个月里，我很认真地去画了这 20 张图，交付后，老板很满意。马上他又给了我 20 张相片，每幅相片画 10 张！

因为订单量大，单靠一个人没法完成，我就叫了我的老婆和弟弟一起过来帮忙。我和我老婆之前是在同一个工厂认识的，她也懂一点画画，再加上她悟性好，只用了三个月就学会画《星空》了。她现在《星空》画得比我好，都不用看稿，拿起笔很快就能画出一幅来。

于是，我老婆就专门画《星空》，我弟弟就给我铺底色。

后来，大概在 2001、2002 年的时候，我又接到一个更大的订单—— 5000 张梵高的《鸢尾花》。我们整整画了一年，就只画这幅画！一个人画背景，一个人画花，另一个人画花瓶。

虽然这已经是我的极限了，但这样的速率在大芬村还是不够。到了 2003、2004 年的时候，订单量越来越大，一个月就需要完成 1000 多张图。我就把家里的亲戚们都叫来一起帮忙。

那个时候，我们七八个人就挤在一间租来的屋子里画画。几面墙上钉满了画板，每天都在赶画。吃饭、生活也都在这个屋子里。累了拿个草席往地上一铺就能睡着。

■ 大芬村的画工们/余海波 摄

你知道我们这么赶了多久吗？

十年。

这十年是苦过来的，为了养家糊口，我把画室当成一个工厂，别的什么也不想。

我不想我们以后要去做什么，也不想如果没有订单，我们该怎么办。

4. 见梵高，是一个梦

2008 年，金融危机爆发，油画也卖不出去了，我的画室一年只能接到一批订单。为了生存下去，我决定转型自己做画廊卖画。

有一天，有个客人一进来就感叹，“这里就是梵高博物馆吧！”

我打趣地说，“你怎么知道梵高博物馆什么样？”

“我就是阿姆斯特丹梵高博物馆的人啊，”他还说，“如果你去阿姆斯特丹，我带你去博物馆参观。”

我当时很惊讶，但也只当他在开玩笑，没把这话放在心上。

我还记得啊，以前和朋友合租。那晚，他突然很激动地叫我“小勇，小勇！快来看电视！”

当时在放梵高的传记电影。这是我第一次了解梵高的故事，原来梵高对绘画、对艺术是这么的执着，他的生活很打动我。

那时，我对梵高很痴迷，买了很多和他有关的书和画册，我想更深入地去了解他的画。可画册和真迹终归还是不一样。

我从 1999 年临摹梵高开始就一直梦想着有一天能去看他的真迹，可我也知道，这只能是一个梦。欧洲太远，太花钱。而我每天都要赶订单。

5. 在阿姆斯特丹

2013 年，纪录片导演余海波和余天琦父女找到了我，他们想拍摄我的生活。在他们的鼓励和支持下，我踏上了前往阿姆斯特丹的旅途。

■ 赵小勇在阿姆斯特丹

在阿姆斯特丹的梵高博物馆外，我隔着很远就看到了一张梵高的自画像。我一下子就兴奋起来，因为那是我画的。

原来，这就是之前来过我画廊，邀请我去荷兰的客户。可当我走近时，我发现这不过是个可以移动的纪念品店铺，就像一个集装箱一样。在我的想象中，我认为我的画会在欧洲售卖，是一件很了不起的事情。但我的画既没有在画廊里展示，也没有装框，就是那样叠在一起钉在墙上。

我心里挺失落的。

后来我们一行人就去梵高博物馆参观了。当大门打开的那一刻，我第一眼看到的就是梵高的自画像，我不由自主地把脸挨近了去看。

不一样，跟我画的不一样。

这些年，我看了那么多书和图片，可当我亲身来到真迹面前，我才发现原作和图片是有多么不同。画册上的画笔触很粗狂，色彩又很靓丽，可博物馆里的那一幅笔触非常细腻，色彩很柔和。

■ 赵小勇在梵高博物馆

除了那幅自画像，在博物馆里，我看的最久的画是《向日葵》，这幅画也是我临摹次数最多的梵高作品。

我发现梵高这幅“向日葵”很“奇怪”，因为画布上四个角用的笔触大小都不同。有一个画角是用 1 号笔，转到其他角就变成了 3 号笔、 4 号笔。我在想，梵高在画这幅画时，一定不断地试了又试。

创作《向日葵》时，梵高很孤独，同是画家的好友高更是他的一个精神支柱。或许是为了迎接高更来到他的小屋，又或许是为了挽留高更，梵高把友情倾注在了这幅《向日葵》里。从这些变换的笔触可以感受到，他很用心，也很小心。

6. 再见，“咖啡厅”

之后，我们在阿姆斯特丹的大街上闲逛着。天快黑的时候，我们无意间来到了梵高那幅《咖啡厅》的实景地。真是跟画里的“咖啡厅”一模一样啊。

我独立完成的第一幅梵高作品，就是《咖啡厅》。

那晚，我太高兴了，在咖啡厅买了两瓶白酒，喝醉了。

在阿姆斯特丹呆的四天里，我们每天晚上都要去咖啡厅转一圈。

当时余老师对我说，“你就在这个咖啡厅画一幅画吧。”我说好。

■ 赵小勇在咖啡厅画《咖啡厅》

这里没有画板，我就地找了一个红酒桶，就靠在红酒桶上画。我也从来没这样画过，起稿时膝盖都在抖。

不过当时画得很快，半小时内就完成了。周围的外国人都围了过来，夸我画得好。咖啡厅的老板也一直在看着我画画，当我画好后，他很不好意思地问我是否能把这幅画送给他，我答应了。

老板拿到画之后很高兴，把画挂在了吧台的位置。倘若以后再来，我们还能看见这幅画。

那一天，我和梵高站在一样的位置，和他画了一样的画。

后来，我们还去了许多梵高生前去过的地方。最后一站，我们去了奥维尔，梵高在那里画下了他最后一幅画，《麦田上的群鸦》。

而离麦田不到一百米的地方，就是梵高和他弟弟的墓地。

这个墓地里的坟墓大多富丽堂皇，雕花装饰都很精致。但梵高和他弟弟的墓却很普通，上面缠绕着常青藤。

那一天下着雨，我们一路采了些野花。有一个小伙子点了几根烟放在了梵高的墓碑前。我们把花摆在一旁。

从墓地返回，经过麦田时。天空乌云密布，我们情不自禁地向天空喊着“梵高”。

喊啊喊啊，惊起了一群乌鸦。

7. 梵高，在看着我画画

从麦田回来后的那天晚上，我一夜没睡着。

我画了 20 年的梵高，可画得再好又有什么用，卖掉还是又要重新画一遍。而这些作品永远都是别人的，不是我自己的。

去荷兰前，我有一幅《吃土豆的人》刚完成一半。回国后，我做的第一件事就是把这幅画完成，随后我把梵高所有的画重新画了一遍。后来，这些画都卖出去了，唯独留下这幅《吃土豆的人》。

接着，我开始尝试着去画一些原创作品。

我老婆跟了我这么多年，画了这么多年，却没有一幅她自己的画。所以，我的第一幅原创作品就是画我老婆。

我画完之后拿给她看，她很开心。后来有人想买，她就说不卖。

这几年，我创作了很多系列，有关于家乡的，有关于梵高的，也有关于我自己的。

■ 赵小勇原创作品

回想自己的前半生，我觉得很梦幻，好像从决定前往荷兰的那一刻起，我就走进了一个漫长的梦里，在这个梦中，我真正地见到了梵高。

他就站在我身边，看着我画画。

封面图及文中未注明来源图片均由 讲述者 提供

本文来自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：赵小勇，制作人：徐林枫、付玉箫，文字整理：付玉箫、闫敬文。“故事FM”是一档亲历者自述真实故事的声音节目，每周一、三、五在微信公众号（ID：story_fm）及各大音频平台同步播出。