扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:知著网(ID:covricuc),作者:马冬梅,头图来自:抖音截图
“一天不看,浑身难受。”
最近打开抖音,就能看到霸榜刷屏的“张同学”。
他是一个来自辽宁营口普通的农村青年,每天用视频记录着自己简单的乡村生活。
早晨睡醒了,收拾一下床铺,加工昨晚的剩饭,日常来点六味地黄丸,有时和亲朋好友在家里聊聊天。就是这么朴素的“流水账”式记录,仅仅两个月,39条视频,张同学涨粉便已超过700万。
(“张同学”抖音账号)
而这并不是农村景观的第一次出圈。无论是李子柒视频的爆红,还是“清水河”家门口打鞭,扎根于农村生活的景观文化借助短视频在社交平台上建构了属于它自己的意义存在。
自然,农村景观也面临着“土味”“奇观”等对农村审美的赛博争议。喜爱者称其为城市生活的解压文艺,质疑者厌弃其是现代审美的后退,好奇者通过视频细节剖析其背后的制作与运营。然而在审判与非议中,无数人不自觉被“不知道在看什么,但是一天不看全身难受”的魅力所吸引,也让我们看到了对乡村生活认知的另一重可能。
从李子柒到张同学,影像中的田园浪漫究竟有着多少解读?
怀旧的真实:有质感的乡村书写
与其他乡村视频不同,张同学的视频中并未有着“家庭琐事”“美食制作”等明确的主题,而是在日常平凡琐事中用真实的时代符号,勾起人们共同的回忆,建立情感连接。
在“在来噢”视频中,随处可见的是床上的碎花被,桌上的闹钟、珐琅杯,墙上的老海报,甚至于喝的饮料都是爽歪歪、AD钙奶,这些老物件细节最大程度地还原那个年代人们的记忆与乡村生活最真实的样貌。
(张同学视频中的老物件)
在主题音乐上,张同学也选取与港剧音乐节奏、旋律十分相似的bgm,以此唤醒曾在那个年代生活过的人们的情感记忆与追思,每个人都或许能在视频中找到掺杂着自身经历的影像碎片。
除了代入感极强的细节,张同学视频的怀旧质感还来自于其第一视角的影像叙事与衔接紧密的叙事手法。视频开头的第一个镜头往往就是张同学自己。没有额外的解说词,人们通过张同学起床后的一系列活动,在张同学“我”的视角中,看到最普通的东北农村青年一天的经历。
不仅如此,张同学还善于利用仪式化的事件打造时间基调与生活场景。两周一次的赶集,亲朋好友的庆生,初雪到来时清扫门口积雪,与老板娘讨价还价的交谈,在生活化的纪实影像里,人们看到了回不去的曾经。
代入感极强的叙事方式,营造出张同学视频里温暖的怀旧真实,而在质感丰富的乡村生活中,网友们也借助怀旧逃离现实的重负。
“无房贷,无车贷,张同学的生活可真舒服啊。”这是对张同学视频分析的解说下,频繁出现的关键词。事实上,张同学作为一名农村青年,同样面临着求职、生存的困境。“求职面试”一期视频中,张同学虽未展现求职的全过程,但通过擦皮鞋、整理头发、讨论年薪的细节拍摄,部分还原了当下求职的艰难。
(张同学视频解说)
在艰难的现实困境的与简单的乡村生活冲突之下,张同学的视频呈现出了一种奇妙的和谐,这种和谐或许来自于他不过度渲染的细节拍摄,又或许来自冲突中的真实质感,既有生活的无奈,又饱含着纯粹的热爱。
随着张同学视频爆火后,对张同学视频的模仿拍摄也层出不穷。无论是高楼大厦的原住民,或者是从偏远的乡村中走进大城市的“打工人”,他们在都市视角的观看中,对农村景象进行再想象、再生产,从而建构出“怀旧的想象共同体” 。
(模仿张同学拍摄视频)
仪式化的模仿,给人们提供了制造、保持、修补与转换怀念的影像场域,展现乡村景观的独特审美,重塑了乡村在都市人心中的现实景观。城市居民从第三视角进入乡村,在乡村影像中完成他者对农村的想象,深化人们的怀旧情结的同时,也展现了都市人在重压现实下的疲惫不堪。
“土味”的高级:被误读的田园浪漫
农村景观的影像记录,最初起源于快手。竹鼠又中暑了,赶海又抓住了几只大蛏王,从观察到参与,从“看见每一种生活”,到“拥抱每一种生活”,记录者们不再是生活的旁观者,他们被鼓励用最简单的方式描绘最真实的内容生态,拥抱生活本身。
随着短视频平台的不断发展,视频制作不再只是少数人的专长,分镜、景别、帧率等专业概念也逐渐被更多人熟知。同时,精致审美文化的冲击使得只会简单制作视频的农村用户们面临着无人关注的困境,于是,最初的“记录生活”变成了猎奇的土味视频制作。至此,土味不再是扎根乡村的原味景观,而是转向城市与乡村的直接对话中猎奇的审美下沉。而李子柒的出圈,打破了土味的风味转向。
优美的风光,美食的制作,古色古韵的中国女孩用慢镜头的讲述使人们看到不同于土味的精致田园景观。当精致与土味被搁置在共生语境之中,闳宇崇楼中的俯视与批判同原味却仍然朦胧的乡村形成了潜意识的窥探。
(李子柒视频截图)
城市居民们沉醉却又迷失在钢筋水泥的生活中,一边忘却了现实的重压,一边难以抛弃“俯视、施舍”的心态。看着原汁原味的乡村生活,屏幕不再是观看的屏障,更成为了城市人们隐匿的、不愿明说的优越。
“原来还有人在这么生活。”
张同学的爆火,打破了人们对“土味”的镜像审视。短短几分钟的视频,涉及了314个镜头切换,丝毫不逊色于专业视频制作人的视频剪辑,张同学用高端的拍摄手法,记录着虽不精致却最接地气的乡村生活。
在张同学最新一条视频中,他主动揭秘了“张同学”账号后的剪辑与运营。可以看到,他仅用几部手机,简单的手机支架,朴素的田园生活就这样呈现在人们面前。
早晨起床,为了迎接第一缕阳光,他掀开碎花窗帘,将简陋的床铺收拾的干干净净。一顿简单的早餐里,要有牛奶,有米饭。给亲朋好友庆祝生日,要准备蛋糕、啤酒、水果、花生米,要高歌一曲。张同学用自己的方式,无声却有力地对抗人们对乡村的土味误读,还原最真实的田园浪漫。
(张同学最新视频“揭秘张同学”截图)
自然,土味的误读并不完全来自城市审美的先入为主。为了迎合精致的资本审美,许多乡村视频制作者们甘愿自我矮化,放弃描绘田园生活中诗意、美好的部分,追寻偏执的土味期待,创作出太多诡异的土味视频。在快手、抖音平台中,许多农村用户为了还原农村妇女吵架,配上十分诡异的bgm,指着鼻子对着对方骂人,夸张地拍手、跺脚,观感十分令人不适,从而换回追求猎奇的年轻人们的关注。
然而,正是出轨于消费社会中的土味与精致,混沌与有序,使得人们丢失了对本土浪漫的追求。
诗意的吟唱是浪漫,真实的怀旧又何尝不是浪漫?浪漫并不是城市审美的舶来品,而是“烂漫海棠花,多谢东君留得”的朴素情怀。
“高端的生活,往往就是这么的朴实无华。”
张同学的视频里,拍出的不仅是朴素的田园浪漫,更是人们迷失在土味与精致争夺下的躁动与想象。
出圈背后:乡村青年自我呈现与意义建构
事实上,乡村青年的短视频出圈已不止一次。从快手的“潇洒哥”,到爆火的李子柒,再到如今的张同学,互联网技术赋权使得乡村青年的自我呈现与意义建构在影像中展现出多重的可能性,他们有的在家做着家乡美食,有的在外打工,有的走出小镇,通过教育改变人生,活得滚烫而璀璨。
与此同时,短视频的快速发展给乡村青年们打造了一个相对稳定的影像空间,他们在影像表达中试图消解着身处在城市与乡村夹缝之中的摇摆与不安。
不难发现,如张同学般乡村青年的短视频中,透露着对淳朴乡村文化浓浓的热爱,同时也在影像中展现着对都市生活的向往。而当他们尝试融入都市生活却发现无法获得群体认同时,孤独感油然而生,从而陷入对自我身份认同的怀疑。于是,乡村成为这些边缘青年个体叙事的情感来源,而在乡村叙事中,也呈现出土味与积极正面形象共存的媒介景观。
(乡村青年抖音视频截图)
如今,在对土味的批判与解构中,乡村题材的短视频频繁出圈,满足人们窥探欲靠的不再是新奇的造型与夸张的对话,而是现代社会凝视下逐渐消失的田园景观。人们在乡村视频中观看的,是青年群体积极努力的生活状态与复杂情感,感受到的是对生活本质的追求与纯粹热爱,而这正好是都市生活所缺乏、所丢失的。
我们需要这么活着。
张同学的出圈,不是乡村题材的第一次出圈,相信也不会是最后一次。这不仅是一个故事讲述的年代,也是讲述故事的年代。在逆托邦的当下,正是因为厌弃了商业文本的刻意追逐,不愿再陷入精致身份招安的人们因此才明白,世间并非是消费文化描绘的那般非黑即白。回归到在乡村视频里,或许可以找寻到一个粗糙却更悦己的“舒适圈”。
观看农村的同时,有人看见迷茫,有人看见热爱,然而共同观看的,实则是另一种可能性,一种可以被时代坦然承认的,隐隐约约却带着忧愁的幸福。
参考资料:
[1]杨萍.赋权、审丑与后现代:互联网土味文化之解读与反思[J].中国青年研究.2019,(03)
本文来自微信公众号:知著网(ID:covricuc),作者:马冬梅