今年最好的女性电影，是一群硬汉演的

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

题图 | 电影《最后的决斗》

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

如果不是被按头推荐，我差一点就要错过这部年度必看的好电影了。

豆瓣8.5分，烂番茄新鲜度85%，成绩相当优秀。

这部《最后的决斗》，卡司配置优秀到令人发指。口碑炸上天，热度却糊到底。

三个影帝级别的男演员：马特·达蒙（《火星救援》）、亚当·德莱弗（《婚姻故事》《星球大战》）和本·阿弗莱克（《消失的爱人》），加上“小变态”朱迪·科默（《杀死伊芙》）。光是马达和大本继《心灵捕手》之后再次站在一起，就足够话题度。

再一看导演名字我就悟了——84岁的雷德利·斯科特（《银翼杀手》《异形》《角斗士》）现在拍个电影是连宣发都不搞了吗？

花了1亿制作，最后票房才收回来2900万。

虽然血本无归，但丝毫不影响它成为今年最好的女性电影。

老骥伏枥的雷德利·斯科特

单看这部电影的设定外壳，我身边的直男观众第一反应就是雷德利·斯科特曾经拍过的那部《角斗士》，讲的是金戈铁马的男性荷尔蒙厮杀。

但这样想你就错了。

真实的故事原型发生在中世纪，尚·德·卡鲁日（马特·达蒙饰）与贾克·勒格里（亚当·德莱弗 饰），分别是领主（本·阿弗莱克饰）手下的骑士与乡绅。

卡鲁日和勒格里哥俩本是生死之交。有一天，勒格里趁卡鲁日不在家，强奸了他的妻子玛格丽特（朱迪·科默 饰）。

事后玛格丽特要控告勒格里，但勒格里声称自己是清白的。

而在欧洲中世纪，无法裁决的案件就交由上帝处理——卡鲁日与勒格里决斗。如果卡鲁日赢了，那便证明玛格丽特是清白的；如果卡鲁日输了，那便是玛格丽特诬告，她会被绑在火刑柱上活活烧死。

Eric Jager 原著 The Last Duel

一个简单的中世纪故事，雷德利·斯科特讲述它的方式是“罗生门”叙事——三位当事人，每个人都复述一遍。

真正有趣的，这才开始。

（以下涉及剧透）

在骑士卡鲁日的描述中，自己是一个温良恭俭让的好男人、好兄弟、好丈夫。

第一章：卡鲁日口中的真相

他在征战时骁勇孔武，还在危急关头救了勒格里一命，两个人是过命的交情。

他和妻子玛格丽特，属于一见钟情。婚后得到了她娘家丰厚的嫁妆。

只要出差打仗，他都会和玛格丽特依依惜别：“放心在家待着，我来养你。”

玛格丽特在他眼里，是一个温顺、服从、懂事的金发美人。明眸善睐，要么爱意满满地看着他，要么羞涩地别过头。

要么在他下班回家后，乖巧地跪在地上为他洗脚。

卡鲁日娶了美妇，在床笫之间更是大展雄风。凭着他健壮的体格，玛格丽特生一个大胖小子指日可待。

而他曾经的好兄弟勒格里，在领主面前就知道拍马屁。仗都没打过几次，凭着嘴皮子就“截胡”了本应属于卡鲁日的土地和爵位。

但作为大善人的卡鲁日，当然是宰相肚里能撑船，主动在聚会上和勒格里握手言和。还大方地让自己的老婆去亲吻老友，以示他的气度。

没想到，卡鲁日一次出差回家后，听到了一个噩耗。

玛格丽特泪眼婆娑地哭诉：“我被强奸了”（I was raped）。

卡鲁日听完之后心疼万分，立刻愧疚地抱住妻子说道歉“对不起，没能保护好你”，坚定地支持妻子控告格里，他愿意为此付出一切代价。

卡鲁日的版本到此结束。

而强奸犯勒格里的描述，为这则故事增添了许多讽刺的细节。

第二章：勒格里口中的真相

在勒格里眼里，自己沉稳智慧，还在危急关头救过卡鲁日一命，两个人是过命的交情。

卡鲁日是一个鲁莽没脑子的武夫，干啥啥不行，人缘还特差。

而勒格里自己，是一个风流倜傥，会朗读拉丁文的青年才俊，哪个女人见了他都腿软。

懂得人情世故的勒格里，每每在卡鲁日丢人现眼的时候，都帮他找台阶下，反倒是卡鲁日这个人小肚鸡肠，经常狗咬吕洞宾。

但勒格里是一个有气度的人，当然是宰相肚里能撑船，所以他主动在聚会上和卡鲁日握手言和。矮小懦弱的卡鲁日，只能唯唯诺诺地答应。

卡鲁日拽出自己的妻子玛格丽特献吻，结果这个女人也立刻为高大威猛的勒格里所倾倒。一吻之后，回味无穷地盯着他看个没完。

勒格里认定，这个女人一定是爱上自己了——这也不能怪她，毕竟自己的魅力太耀眼。

两个人在聚会上保持距离地调情，用拉丁文从诗词歌赋聊到人生哲学，浪漫又含蓄。

勒格里纳闷，这么有文化又美丽的玛格丽特，怎么偏偏就嫁给文盲糙汉卡鲁日了？

他一边贪恋着玛格丽特的美貌，一边承受着良心和道德的自责：朋友妻不可欺。

但爱情至上的勒格里，最终还是没忍住闯进玛格丽特的闺房，对她深情表白。

“我爱你，我愿为你赴汤蹈火”，这么英俊潇洒的人能看上她，也是她的福气。

玛格丽特欲拒还迎，她故意在楼梯口脱下鞋子，转身勾引勒格里上楼进卧室。两个人就像中世纪的西门庆和潘金莲，颠鸾倒凤，你情我愿。

大善人勒格里，事后还去教堂忏悔自己背叛兄弟的罪，为自己和玛格丽特的爱情备受煎熬。

神父苦口婆心地教育他：这是上帝对你的试炼。玛格丽特勾引你，就像夏娃当初勾引亚当，这种妖妇毒性很深，咱们男人一定要小心。

结果第二天，领主就把勒格里喊走了：你是不是强奸别人老婆了？现在满大街都知道了。

勒格里泪眼婆娑：话不能这么讲，我俩上床可是你情我愿的啊。

我这么帅，一大堆女人都倒贴我，我用得着去强奸别人老婆吗？

领主摆摆手没当回事：你不承认就行了，死无对证。

强奸犯勒格里的版本到此结束。

最后的版本，是玛格丽特，被强奸的当事人的叙述。

和前两章男人的版本不同，玛格丽特的版本，最后留在银幕上只有两个字：真相。导演的意思已经很明确了——他要用这个版本，拆穿男性自恋自负的谎言。

第三章：真相

玛格丽特的叙述里，没有战争和背叛，只有女性悲哀的一生。

当她第一次见到卡鲁日时，父亲正在和他“砍价”。嫁妆要多少土地才能把女儿合理贩卖出去。而卡鲁日也强调：我需要一个多产的子宫，为我的家族繁衍男性继承人，否则这桩买卖不划算。

每到夜晚，卡鲁日又以为自己在床上大展雄风了。他从没正眼看过旁边玛格丽特那张痛苦的脸，总是在扮演愉悦。

聚会上，那个已经被演绎了两次的“献吻”，对于玛格丽特本人来说，只有尴尬、困惑和无奈：丈夫为了面子，丝毫不顾忌她的感受。

和每一个夹在男性聚会中间，被迫敬酒，被开黄色玩笑的女性一样，她没敢反抗一句。

而卡鲁日也并非自己所说的那么温厚顾家、慈眉善目。

玛格丽特买了一件低胸的裙子，被卡鲁日大骂：“娼妓，别出来给我丢人”。

卡鲁日外出打仗，三令五申“不准出门，让仆人看着她，不能乱跑”。

勒格里上门表白的那天，玛格丽特眼里只有恐惧。

只有她的叙述版本里，包含数量最多的细节：野猪似的勒格里一进门就立刻反锁大门，让她无处可逃。喘着粗气，朝着猎物的方向低吼。

玛格丽特慌忙逃跑，吓得把鞋跑掉了。往楼梯逃跑时，勒格里一把扯坏了她的裙角。

在勒格里意淫出来的浪漫爱情故事里，他们两情相悦，玛格丽特甚至是一边笑着一边被他扔上床的，她的拒绝听起来像某种情趣。

而在玛格丽特叙述的强奸过程中，她全程凄惨地哭喊佣人的名字，希望有人能来救她。现场几乎是狼狈不堪的，口水和眼泪混在一起，以屈辱的姿势一直跪趴着。

当丈夫卡鲁日回家之后，玛格丽特说的原话是：“他强奸了我”（He raped me）。主客体的调换，强调的是这场男性游戏的施暴者。

卡鲁日也并非自己所说的心怀愧疚，他一瞬间暴怒地掐住妻子的脖子：

“你不能跑吗？”

“你不能尖叫吗？”

“你不能反抗他吗？”

“是你勾引的他吗？”

他暴怒的不是妻子受到了侵犯，而是一直以来踩在他头上的勒格里，抢了他的爵位，抢了他的土地，最后竟然抢了他的女人——他最奢侈的财产。

玛格丽特的中世纪婆婆，也对她鄙夷地翻白眼：

“真相并不重要。我年轻时也被强奸过。

我去找我丈夫哭诉了吗？我给家族蒙羞了吗？没有。”

在法庭上，玛格丽特被老男人组成的审判团围剿——

“你曾经说过勒格里先生很英俊，所以是你主动勾引他的吗？”

“被强奸时你感到愉悦吗？”

“强奸不会让女人受孕，那为什么偏偏你怀孕了呢？”

玛格丽特的父亲、丈夫卡鲁日和强奸她的勒格里，这些插手她生命的男人，坐在台下一言不发，仿佛玛格丽特是一件呈堂证供的物品。

卡鲁日为了自己的名誉不受污染，毫不犹豫地赌上了玛格丽特的性命，也要和勒格里进行最后的决斗。如果输了，玛格丽特就要被送上火刑柱。

他声称自己是为了爱妻而战，玛格丽特忍无可忍地戳穿了他的自私：你不过是拿我的命去赌罢了，还搁这儿装什么大情圣呢。

最后，决斗胜利，勒格里死在刀下。卡鲁日尽情享受着国王的夸奖，人民的欢呼，这个男人几乎就要幸福得晕过去了。

如果不是有人提醒他，他早就忘了，妻子玛格丽特还被铁链拴在谷堆上，士兵随时等待着点火。

卡鲁日像拎着一只小鸡雏一样，在一片欢呼声中把清白干净的玛格丽特展示给众人。

胜利之后的卡鲁日骑马走在街上，人民疯狂呐喊着他的名字，仿佛他是凯旋归来的盖世英雄。

而这场强奸案的主角，被侮辱与被损害的玛格丽特彻底失语了，她被晾在一边，无人问津。欢呼庆祝的人群早就忘记了这个女人原本的控诉。

没有人在意她受到的伤害和屈辱，大家只关心哪一个男人能最终赢得了这张刺激的决斗。

“但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人。”

——《第二性》

女人一直都是被男性书写的客体和他者。

她在不同场合下，以两种固定的面貌出现——要么是高贵纯洁的圣母，天真烂漫，无知懵懂，渴求一个男人的保护；要么是低贱诱人的荡妇，身上闪烁着危险的火舌，总是能将一个光明磊落的男人拖进地狱的低谷。

卡鲁日眼里的她是一个圣母，勒格里眼里的她是一个荡妇。他们甚至不需要记住玛格丽特的脸，因为她可以是任何一个女人。

而强奸玛格丽特意味着什么？

对于她的丈夫卡鲁日，就像马圈里最名贵的一匹母马，要被发情的公马玷污，他不允许这样不合理的交配发生——因为母马是他的私有财产。

玛格丽特看着远处的母马，她和它之间，形成一组残酷的互文。

对于审判席上的人来说，她也和一匹母马没有什么区别。她是依附父亲、丈夫、儿子的合法财产。

不仅如此，对女性来说，经历的二次伤害才是一场漫长的精神强奸。

人们拿着放大镜，试图在受害者身上找到一切不完美的蛛丝马迹。哪怕她不断重复着：我没有勾引任何人。

这是14世纪的欧洲发生的故事。

如今800年过去了，火刑柱早就被废除了，那玛格丽特呢？

我想她依然还在控诉。