正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-12-09 13:38
出广州记

本文来自微信公众号:琥珀BOOK(ID:hupobook),整理自2021年12月4日广州新书首发现场内容,作者:严明,头图来自:严明


了解我的朋友可能知道为什么我来广州。我是来做音乐的,那时候广州有音乐人王磊,还有捞仔。我来搞乐队,做录音乐手。后面又去过杂志社和报社。


最初听说南方是一片热土,追随而来,后来又离开广州,到处去各地行走,这似乎是很奇怪的事情。究竟发生什么?这次既然又回来,我就想把这个事情跟大家简单讲讲。



大家都知道我拍黑白照片的,怎么会有这张照片呢?这张照片是我最早的一张开山的“作品”,是一张数码照片。


因为我喜欢摄影的时候,数码相机都出来了。当时,我在去文联的那条路边,上面似乎是房地产的广告,远处还有中信大厦。这个广告旁边的路不宽,我在马路对面看到一个清洁员工大姐在一路擦。我虽然刚学摄影,但感觉可以蹲守一下,等她进入这个画框。


出乎我的意料,她跑到绅士打扮的打高尔夫球者的后面,然后垫起脚作了一个一模一样的动作。


当时我常去摄影网站、论坛玩,就把这张照片投到了摄影网站的月赛,万万没有想到得了这个月赛的一等奖,给了一个摄影包,我高兴的那天晚上差点背摄影包睡。


我投稿之前,还得给这个摄影照片取一个名字,当时叫做:一个成功男人的背后。是不是很有意思?这个事情给我开了一个头。房地产商宣传楼盘给你一个五星级的家,富贵绅士,我觉得我关注到了劳动人民,可能因此得到了奖励。


朝天门的贵妇 重庆


我的书《我爱这哭不出来的浪漫》第一篇文章,标题是一切从重庆开始。我偶然的机会去重庆,非常喜欢,从那里开始了我大规模的拍摄。


这是重庆的朝天门码头。这是一个游船老板,她在傍晚走下码头阶梯,高高的发髻,气质非凡。


我在书中写道,她也是劳动者,这是她在码头上上下下的身影。



后来认识了她。三四年前在重庆参加了一个关于朝天门主题的展览,我特别交代主办方把这个照片多做了一张,我们知道她会来。我就把这个赠送给她一幅,她很高兴。


由此可见,摄影不是简单攫取,照片背后的故事还在延伸。


下班的米妮 重庆


这张是这本书的封面。


在重庆郊区的一个游乐场,照片里的米妮不是舞台上的演员,是在游乐场跟游客特别是小孩子们合影赚取两、三块钱费用的小生意人。


有一次我跟唐老鸭合了一个影,就在我们合影的过程中,她悄悄贴着耳朵跟我说:“两块钱一张哈,兄弟……”,我连忙付完钱拍完走了。这是劳动者。


我想说,这次封面不仅用上这张非常喜欢的照片,而且印刷颜色特别准确。我还是非常在意这个的,广州这个地方的城市性格对我有很深的影响,就是有一种很精确的追求。



这个图如果印白了,你都看不出她衣服立体感、丝绸质感;如果印黑了,鞋底都找不到了。我提前递交了这张图精准的艺术微喷的照片打样给印刷厂,给印刷技师追准色调。就这么一个动作,我们做到了。


下次我们做图片的时候,甚至可以拿这本书的封面来比照着做。


夔门的猴子 奉节


这张是在三峡一个炮台的入口,有只猴子坐在那里。


很多朋友买相机的时候,喜欢研究广角,因为广角面积最大,具有巨大的收容性,但容易变形。过去有朋友在摄影论坛上签名说“万般变形皆下品”,我不讲对错,但我确实认为变形是很可怕的事情。


还有一些朋友喜欢买变焦,觉得一镜在手,又简单,又方便。这中间有一个什么问题呢?你从初学开始一直在变,不容易形成一个非常好的距离感,以及对某些经典焦段的镜头语言的认识。我的镜头也不能变,就是80的定焦。


相机在我的包里不掏出来,我走过去,我大概就能知道停在哪里。


我就这张照片讲一下构图吧。我认为一张照片,不管是正方的,还是长方的,它都是四边形的东西,很多人认为这四条边框是不在照片上的,但是今天我建议给大家:一张照片四条边虽然你看不见,但是你要把它们想象成四根钢筋、四根筷子、四根棍。这四根棍的长度是参与构图的,它不是不在,它们在照片内!


它的长短,你说跟这个山形、跟这个城墙的大小,这个比例没有关系吗?有关系。是弓与弦般的体量搭配,是一个咬合的关系。再往后退就松了,再往前就堵得慌,这个比例要搭配好。


构图是我们按快门之前做的最后一件事情,构图说白了是在拿着四根棍在框取,退一步怎么样,抬高一点,低一点又有什么不同?你再找色块、几何块的组成关系。当然也可实现你想倾向什么,突出什么。从今天开始,如果您重视了,就算我没白说了。


拈花大叔 清远


这是在清远北江边拍的,来自广东的照片。《我爱这哭不出的浪漫》出第一版的时候,我没有放这张照片,不知道当时脑子里面哪根筋搭错了,但这次新版放进来了。


当时,我们看江里面有人游泳,他拿着花在手里面绕。就想着可以拍一张,没有想到他拿着花闻起来,扭头看我,我就“咔嚓”拍下来了。然后他冲着我笑了一下,我也笑了一下,我们没有对话。后来,再也没有见过面。


无头将军 浚县


这张是在河南浚县,一个在下雪的傍晚。我跑到一个庙里,无意间看到一个“无头将军”,在风雪之中向我抱拳拱手。


后来有人向我提问,那么多有头的不去拍,在这里拍无头的,是不是有点负能量?我想说看到祖先给我们留下的好东西被伤害了,弄残了,我伤心了,不高兴,所以表现了出来。你的正能量是什么说出来听听?有头的,完整的有人会去拍,那多的是。


所以主动地创作,有意识地创作,跟普通拍照之间区别在什么?我觉得在两个字:态度。替换这两个字那就是表达。


相机是复制工具,我们拍完花草,把美丽的花草拍下来,其实是基于挽留。艺术是要表达和传情的,创作与非创作,这中间有一条线就叫态度。我看到过一句话对我影响巨大:没有态度的都是小清新。


很多人天天在拍猫猫狗狗,花花草草,或者奔向旅游景点,但是回来,又觉得东西拿不出来。问题在哪里呢?就是刚才讲的两个字:态度。所谓有问题就有艺术。 


刚才我讲的构图法在这张图里也有体现,每个区块跟四边的组合还是有关系的。


我后来跟朋友又到过这个庙,是一个中午大晴天,雕像在太阳底下显得惨白无感。朋友很惊讶,他说我的天呀,你当时怎么拍出那样的照片。我说当时是傍晚,当时是下雪,所以拍出来的情绪不同。


气氛这个东西在影像中何其重要。我们拍到了,拍好了,不一定是好照片。


什么是好照片?有味道、有情绪、带感。什么是带感?所谓的位置、节奏样样齐全的时候,还有一个整体的氛围和情绪感,这个东西你一定要找到——决定性气氛。你是不是以为我反对决定性瞬间?不是,决定性瞬间不一定不讲气氛。我的意思是我们东方人看古画、看宋画,我们是很讲情境的,就是这个东西不该忽略。


某个场景你拍了,可能觉得还是一般般。但如果换个日出时分或傍晚利用更好光线再试一下会怎么样?起雾的时候再来会怎么样?如果下点小雪呢?如果换一只镜头,会不会又有不同呢?


利用和把握住气氛,把影像做到极致,让它跟内容相辅相成,不能忽视。而且在按快门之前就要去考量它,如果你落入囊中的张张照片都有了它,那恭喜你知道它的好处。


拾荒者与热气球 重庆


一个垃圾场,一个拾荒者。在那儿默默捡纸板,捡铁丝。他没跟我说话,或许以为我也是流浪汉吧。后来他找到一根烟头自己点着抽了一口。


这时候,远方有一个热气球升起来,给我感觉在远方的某处还可以有一些叫做希望的东西升起来。


小镇青年 晋城


这张照片我称之为《小镇青年》。


游玩时的路遇,临走的时候我给他拍照,他自己做了一个以为很时尚的造型,出其不意。我说你换一个动作,然后他又朝另一侧来了一下。其实,我获得了两张照片,左边一张,右边一张。前几天12月2日“世界对称日”,我好想找来另张照片,把这两张照片并置一下,但是硬盘的东西太多了。


我写过一篇文章关于小镇青年,小城镇出来的人。我觉得小地方的人有非常好的优点,也有非常成问题的缺憾。优点是什么呢?小镇青年受条件制约,闻道、悟道时间会晚,奋斗之路可能漫长。但小镇青年有机灵肯干的特点,有特别喜欢的东西,就会如此当真。


三十多岁喜欢相机就是一种当真,我要去追求,我要去干这个事情,这就是小镇青年的好处与坏处。



这是一张我的家庭照片。左边英俊的少年就是我,右下角显示的时间是1994年2月10日,过年。1994年,是伟大的艺术年份。当然我在厦门,跟我的老师学琴。我在他家给他做饭、拖地。


我来广州做音乐,给王磊当乐手、去捞仔的录音室录唱片,不能说弹得不好吧,当时还号称华南第一什么什么。后来我总结搞音乐的路,回想起来是一条失败的路。为什么?


小镇青年,我们起步特别晚。


虽然你后来上大学,你开始弹吉他,练吉他。虽然你十多年苦练不缀,但是最大的问题是,在这过程中没有高人告诉你一两句最关键的话,就只能死练。我回头看,觉得当时搞音乐是苦练技巧、迷恋设备、竞逐速度、拷贝偶像,到头来青春耗尽,才发现这些根本不是摇滚。


没有一句是摇滚的奥义——抱着吉他搞乐队是要创作的,应该唱对社会的看法,我要弹出我的爱情。只知道死练,你独立思考了吗?你反思了什么吗?你探讨了什么吗?什么都没有。


相机和乐器一样是工具,你拿着去它干什么,才最重要的。所以来到广州和离开广州,皆为找寻,是思考带来的身份转换的一个忧喜的故事。


云墙 重庆


这是我要讲的最后一张,纯景观的照片,很像云的墙。这是一个寺庙,不收门票。其实这个墙当时没有盖好,我看了之后很震惊,觉得这个设计师很浪漫。


我觉得他是理想主义者,他想把墙倚着这个坡搞这个样子,他一定跟我是同类,想到什么样子,就做到什么样子。我后来去的时候,发现种了草和种着树,再后来去发现墙被推倒了,很遗憾。


你喜欢什么,不一定摄影,也许你写作,也许你搞设计,也许你画画,我觉得你该尽量去做。我认为坚持不应该是选项,而是默认的。这个选择条是灰的,哪有不坚持这回事呢?


你今天不去拍照的理由能找出二十个,但是能让你去拍的一个理由就是热爱,所以还是要勤勉,还是要到场,还是要思考。


说回这本书——《我爱这哭不出来的浪漫》,十个字是很长的书名,我也不知道怎么编出来这十个字,看起来像个病句,意思又是到位的。可能动人的都是有缺陷的吧。


精装纪念版 实拍图


我们的文化里面,我们的基因里面是讲浪漫的,是讲这种情感的,不是所有的东西都是去用来谈价钱,换钱的。我说过,这本书不教赚钱,只教保本。你保住你天真、本真的眼光,你看世界的方式,保持住你还可以感动的部分。


什么是搞艺术呢?就是要做作品,你的作品被看到,被理解,被需要。创作虽然孤独,但是我一路上有想问题。不是说我不务正业地写这些文字,我讲的东西,我认为没有一句废话,废话就会删掉。


我频繁地说我不喜欢解释每一张照片。这本书里解释的不超过五六张,解释主要是因为背后有一些道理要讲。就某次拍摄,我想说出是怎么做成这件事的,这个事对我的改变和长进有多大。


我只是告诉别人我是怎么跑出去的,我在哪里徘徊过,我怎么得到像样的一点点东西,对别人有一些借鉴的作用就可以了。


因为写东西就像讲话,语言是思维的工具,你只要能讲话,其实你就会写文字。把思路理出来,告诉有需要的朋友,这就是我们读书、阅读的价值。


一个小地方的人,20年前跑到广州来,想有点作为。曾经也迷失过,也认为找到过好工作,认为到死都没有问题,干到退休都觉得可以。


后来心里面的潮汐再起,又跑了出去。


我这次分享也是一个探讨:你是从哪里来到广州的、跟这个城市有什么关系、这里给了你哪些滋养,怎么把思路摆正,怎么把事情做好。


本文来自微信公众号:琥珀BOOK(ID:hupobook),作者:严明(侯登科奖得主、摄影家)

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: